UCO 3

  

UCO 3 
 
 
¿Qué tuvo de especial 1960?
 
 

Estamos en 1960.

Eso es lo que mi madre

(la mujer que no sabe que es mi madre)

cree.

En la habitación "Aislada A" de Unidad Coronaria

el tiempo sigue sin poder encorsetarse

dentro de este presente ingrato

de jeringas y sondas.

Enciendo la radio en mi cerebro:

"Hola, Elvis,

bienvenido otra vez."

("Es ahora o nunca"

canta el relámpago de Memphis,

y mamá se suelta el pelo en sueños

y sonríe,

mientras yo vuelvo a calzarme,

a desgano,

los zapatos de mi abuela).

Estamos en 1960.

Antes del primer hit de Los Beatles,

de Mary Quant y la minifalda,

de Neil Armstrong pisando la luna.

Antes de todos nosotros.

¿Por qué 1960, mamá?

¿Por qué un tiempo en el que todavía no habías conocido a mi padre,

un tiempo en el que ninguno de tus chicos existía?

¿Por qué no 1964,

el beso pintado en la boca,

las piernas aullando de hambre,

el vestido de novia?

¿Por qué no 1965

y mi hermana recién nacida entre tus brazos?

¿Por qué no 1967

y yo, mamá, yo,

tu hija,

la pibita que te hizo renegar tanto

y ahora es una señora asustada

que escucha a Elvis a toda hora

dentro de su cabeza

y mira las cifras en los monitores de Unidad Coronaria

con la misma desazón con la que miraba las ecuaciones logarítmicas

en el pizarrón del secundario?

¿Qué tuvo de especial 1960?

¿Una amiga del alma que se perdió en mudanzas?

¿Un perro querido comiendo de tu mano?

¿Un novio niño del que nunca me hablaste?

Estamos en 1960.

Eso es lo que mi madre

(la mujer que no sabe que es mi madre)

cree.

¿Hay algo más especial

que tener 16 años?

Del poemario "El corazón de mi madre", Apócrifa Editorial (2022)