MENTIRAS
Me dijo tantas cosas.
Me dijo que jamás ninguna mujer
lo había hecho sentir como lo hacía sentir yo.
Que las que habían estado antes
acurrucadas debajo de su lengua,
haciendo pie en su cuerpo
cuando el grito subía como la marea,
eran apenas hojarasca,
apenas grietas en el recuerdo
por donde se filtraba un otoño
cada vez más difuso.
Me dijo que había apedreado faroles
durante toda su vida
hasta que yo me encendí en su boca
y fui la luz inextinguible,
y lo enceguecí,
lo hice temblar,
lo devolví al estado de gracia
de los recién paridos.
Me dijo que lo nuestro era la excepción a la regla:
para siempre vos,
para siempre yo,
para siempre habitar la pasión habitándonos,
protegiéndonos de la tormenta entre las piernas del otro.
Una tarde,
después de hacer el amor,
mojada todavía,
saqué un viejo cuaderno de mi cartera
y le leí dos o tres poemas que había escrito.
“¡Cuánto talento!”, me dijo.
Fue la única mentira que le perdoné.
Arte: "Lie in wait", Dorina Costras
