DIGO TU NOMBRE

 

DIGO TU NOMBRE

 

Todos los días digo tu nombre.

Lo digo en voz baja

para que nadie lo escuche,

salvo los pájaros,

salvo las flores,

salvo los ratones de azúcar

que caminan en puntas de pie

en los sueños repetidos de mis gatas.

 

Han pasado tantos años ya,

y sin embargo todos los días digo tu nombre,

para recordarte,

para recordar que el amor puede sembrar en mi cuerpo

algo más que maleza adormilada.

No digo te quiero,

ni te necesito,

no reclamo tu piel para mi reino

ni planto bandera en la memoria urgente de tus labios.

Digo tu nombre.

Nada más.

Mis cuerdas vocales vibran

como las alas de una mariposa en celo.

El cofre de mi lengua

se abre para deletrearte.

Digo tu nombre como se dicen

los secretos infantiles

con manzanas tiritando en la boca,

con un croar insistente de verano.

 

Todos los días digo tu nombre.

No hay nostalgia en sus sílabas,

no hay dolor.

Hay un gracias a la vida porque me dejó quedarme

con algo tuyo.

Algo tan precioso como tu nombre.

El que digo todos los días.

Bajito, bajito,

orando, orando.

OTOÑO

OTOÑO

 

Qué lindo feo día, digo

mientras el gris se enseñorea

sobre todas las cosas.

Una medusa dorada desciende

sobre esternón de los árboles

y los arrastra a un océano crujiente

donde el verde no hace pie y se hunde

hasta que la primavera se suelte el pelo

y los lindos feos días se escondan

detrás de un macizo de flores.

El otoño

es un vaso de leche caliente

después de la escuela,

una dádiva de pan con manteca,

un cónclave de hermanos,

la libertad de pensar que la vida es eso:

la leche, el pan, los hermanos,

el suspiro final de una tarde de escuela.

Y al otro día la misma rutina mansa,

todo en su lugar:

los compañeros, la maestra,

las cuentas de dividir tan difíciles,

las medias de los flamencos.

 

Qué lindo feo día, digo,

como tantos lindos feos días

que se amontonaron como cachorros con frío

para hacer la infancia.

Tantos días en los que fui feliz

sin saberlo.

El recuerdo de esos días

me hace sonreír, siempre.

 

El otoño, como la niñez,

es un estado de gracia. 

 

BROTE POÉTICO EDICIÓN ESPECIAL

 

MIS GATAS

  MIS GATAS

"cuando me siento

mal

me basta con

mirar a mis gatos

y mi

valentía

regresa.

estudio a estas

criaturas.

son mis

maestros."

Charles Bukowski

Mis gatas me enseñaron

a desapegarme de los objetos.

Una noche llegué a mi casa

y la preciosa tetera celeste con paragüitas

que había guardado con celo por más de treinta años

y me ataba a una antigua historia de amor,

estaba hecha pedazos.

Lloré sobre el desastre

(sobre la tetera rota,

sobre la antigua historia de amor,

sobre el nudo de porcelana que se desataba

y dejaba ir, por fin,

a ese chico de veinte

que todavía se me aparecía en sueños)

mientras Choupette me miraba, inquisidora,

con sus regios ojos verdes.

Pero después de algunos maullidos

y un lomo tibio reclamando mi mano

comprendí que la tetera no era tan importante.

Tampoco eran tan importantes

la colección de lechucitas de cerámica,

la maceta con la cara de Frida Kahlo

que pintó mi sobrina,

los souvenirs de viajes soñados que otros hicieron por mí,

los imanes que decoraban la heladera, las tazas,

las botitas de gamuza.

Mis gatas,

esas despreocupadas maestras zen

que no se aferran a nada

y duermen su justo sueño de azúcar y ratones

sin culpas y sin cruces,

esas maestras a las que la muerte

las tiene tan sin cuidado,

me enseñaron

a desapegarme de los objetos.

Ellas son plácidas bolitas

de pelo y sabiduría.

Por eso me paso horas observándolas

y tomo nota:

todavía tengo que aprender

a dormir sin culpa,

a vivir sin cruces,

a morir sin miedo.

Arte: Maud Lewis

LAS SIRENAS

  LAS SIRENAS

Las sirenas somos

mujeres a medio camino

entre el capricho  y el naufragio.

Somos un dolor de Andersen,

una estatua en Copenhague,

una maldición griega,

una caricatura de Disney,

un truco de feria.

Tenemos un nudo de peces en la garganta

cuando decimos que sí con la cabeza

y decimos que no con el corazón

(un parpadeo de algas

en la comisura del verano,

una retahíla de caracoles transparentes

entrampada en las palabras).

Nos miramos los pies inexistentes

y nos probamos zapatos de agua.

Las sirenas nunca nos damos por vencidas:

nos damos por pescadas.

Insistimos en devorar anzuelos

(aunque nadie puede atraparnos jamás

porque mentimos demasiado).

Renegamos del mar

pero no podríamos vivir en otro lugar

(necesitamos que las olas nos arropen

cuando llega la noche;

necesitamos el líquido sustento del océano

para esconder nuestras lágrimas).

Las sirenas entorpecemos todas las cosas.

Confundimos  el sueño con la muerte,

el hambre con el dolor

de los  parques  descuidados.

Las sirenas somos mujeres a medio camino

entre el horror y el milagro.

Somos un cuento de nunca acabar,

una pintura de Waterhouse,

un fraude del siglo XIX,

un  guiño crispado,

el personaje secundario

de una  ópera de Wagner.

Tenemos un problema serio

debajo de la cintura:

una mitad de pez que no pedimos,

una súplica de erotismo impracticable.

Las sirenas somos,

mal que nos pese,

una promesa de sexo

naturalmente incumplida.

Arte: Jane Kocsis

SUCEDE

SUCEDE

El poema sucede en los suburbios

de mi cuerpo.

Asciende por mis piernas,

un caracol que remolca su baba de palabras.

Deja una estela luminosa,

un camino viscoso en el que la noche hunde sus dedos

como los hunde una mujer

en la nuca de su primer amante.

En el torrente mudo del sexo

desamordaza su olor a azucenas feroces.

En el ombligo,

juega con los ecos del agua prenatal,

se aprieta como un clavel intocado por la primavera.

.

El poema come de mí.

Es voraz, es feroz,

es un pichón de cristal que se rompe

en la cresta de mi lengua,

una orgía de astillas

naufragando en el desorden de mi saliva.

El poema le cuelga el no festejo de una taza de té

a mi dulce penumbra de criatura carroliana.

Se suelta el pelo y flota con torpeza.

Busca ser todos los barcos.

La hoja en blanco

deja el sol en la proa

y dice adiós.

Imperfecto

como un  pequeño delfín oxidado

el poema sucede.

Arte:  Aykut Aydoğdu 

MENTIRAS

MENTIRAS

Me dijo tantas cosas.

Me dijo que jamás ninguna mujer

lo había hecho sentir como lo hacía sentir yo.

Que las que habían estado antes

acurrucadas debajo de su lengua,

haciendo pie en su cuerpo

cuando el grito subía como la marea,

eran apenas hojarasca,

apenas grietas en el recuerdo

por donde se filtraba un otoño

cada vez más difuso.

Me dijo que había apedreado faroles

durante toda su vida

hasta que yo me encendí en su boca

y fui la luz inextinguible,

y lo enceguecí,

lo hice temblar,

lo devolví al estado de gracia

de los recién paridos.

Me dijo que lo nuestro era la excepción a la regla:

para siempre vos,

para siempre yo,

para siempre habitar la pasión habitándonos,

protegiéndonos de la tormenta entre las piernas del otro.

 Una tarde,

después de hacer el amor,

mojada todavía,

saqué un viejo cuaderno de mi cartera

y le leí dos o tres poemas que había escrito.

“¡Cuánto talento!”, me dijo.

Fue la única mentira que le perdoné.

Arte: "Lie in wait", Dorina Costras