YO TUVE LA CULPA
Yo tuve la culpa.
Claro que yo tuve la culpa.
Yo usaba la pollera demasiado corta,
las uñas demasiado largas,
los ojos demasiado abiertos para abrazar
amaneceres/perros/mariposas
y demasiado cerrados para advertir
el gesto cruel del verdugo.
Yo caminaba sola por la playa,
me comía el mar,
me comía la espuma,
era una sirena ondulante de mochila rosa.
Yo iba a bailar con un short demasiado provocador,
un corte de pelo demasiado llamativo
y ese mechón subversivo y rubio
cayéndome sobre la frente.
Yo besaba a mis amigos en los labios, a veces.
Yo tomaba algo con mis amigos, a veces.
Yo tenía amigos.
Yo tuve la culpa.
Claro que yo tuve la culpa.
Yo andaba y desandaba los pasos de la noche,
me hamacaba en las pestañas de la luna,
tenía un novio, o dos,
y me dejaba amar
porque yo también amaba.
Yo usaba los jeans demasiado ajustados,
los tacos demasiado altos,
la boca demasiado abierta para besar/cantar/reír
y demasiado ajena al grito.
¿Por qué iba a gritar si yo tenía 15, 17, 20 años?
Yo tuve la culpa.
Claro que yo tuve la culpa.
Yo era demasiado joven,
demasiado linda,
demasiado alegre.
Estaba demasiado viva.
Yo era demasiado.
Tenía un violín en la sangre,
un pájaro en la garganta,
un jardín brotado en los párpados.
Y el aire florecía cuando me tocaba el sueño.
Yo tenía la ilusión de ser velero, poema, camino,
guardapolvo a cuadros, guardapolvo blanco,
sutura en la llaga de los hospitales.
.
La ilusión de pintar en mi aldea
todas las aldeas del mundo.
Yo escribía las memorias de mi útero
en un diario impalpable,
escuchaba absorta sus cantos tribales,
sus pulsaciones de animal dorado.
Yo tuve la culpa.
Claro que yo tuve la culpa.
Yo tuve la culpa de la bala que me quebró la espalda,
del golpe que me partió la cabeza,
de la puñalada que me desmembró el camino de la sangre.
Yo tuve la culpa de los pulmones rotos,
del sexo profanado,
del caos del ombligo,
del descalabro de las piernas.
Yo tuve la culpa de la bolsa negra
que vistió mi desnudez apagada,
de la logia de moscas custodiando
mi pudrición y mis úlceras,
de la mirada viuda respirando
arena, tierra, basura.
Yo tuve la culpa.
Claro que yo tuve la culpa.
Yo bailé sobre una mesa como una gitana impúdica,
me fui a la cama con un hombre que apenas conocía,
me quedé con un golpeador porque me gustaba,
me aventuré en las aguas del peligro,
le fui infiel a mi marido, a mi patrón, a mi Dios,
no repasé las cuentas de un rosario de penitencia.
Yo serví mi cuerpo
en la bandeja cotidiana del prejuicio.
Yo tuve la culpa.
Claro que yo tuve la culpa.
¿Cómo no voy a tener la culpa
si yo soy mujer?
Agostina
Vega desapareció el sábado 23 de mayo de 2026 por la noche en el barrio General
Mosconi, de la provincia de Córdoba. La joven salió de su casa engañada,
creyendo que iría a prepararle una "sorpresa" a su madre junto a un
conocido.
Tomó
un remís hacia el barrio Cofico para encontrarse con Claudio Gabriel Barrelier (33 años), ex
pareja de su madre. Cámaras de seguridad registraron el momento en que ambos
ingresaron juntos a la vivienda de él, lugar del que Agostina nunca salió con vida.
El
sábado 30 de mayo, tras intensos rastrillajes con drones, helicópteros y
perros, la policía encontró el cuerpo desmembrado de la menor en un
descampado de 200 hectáreas en el barrio Ampliación Ferreyra.
