ASÍ TE DESAMO
Así te desamo.
Rompiéndote en pedacitos
como a una vieja foto heredada de la abuela
donde aparecen los rostros de parientes
que no conocimos nunca
(y nunca conoceremos porque todos están muertos
y olvidados;
sus tumbas deben ser los lugares
más tristes del Universo).
Así te desamo.
Sacándote de mi cama.
Ni sábana de arriba ni sábana de abajo.
Nada que pueda enredarse entre mis piernas,
recoger mis sudores,
velar mi retorno al agua natal,
al boca a boca de la primavera
(vaginas como mariposas sin alas
y los poemas de Neruda ardiendo
debajo del pudor de los pupitres).
Así te desamo.
Así, así y así.
Fingiendo que nací para bruja
y no soy la chica que se encoge en el bosque
a merced de la piedad del cazador
(la chica que ni siquiera puede gritar,
pero tiene un contrato a perpetuidad
firmado con los pájaros).
Te desamo cerrándome ventanas.
Recosiéndome heridas.
(Pero sólo hasta la próxima vez, honey,
sólo hasta la próxima vez).
El hombre es el único animal
que tropieza dos veces con la misma piedra.
La mujer, la única que se parte la cabeza.
