UNA ELIGE

UNA ELIGE

A Pauli

Una elige.

Elige la muñeca a la que va a cuidar

más que a las otras.

Elige la mejor amiga.

Elige ser Meg, o Jo, o Beth o Amy.

Ser la mujer biónica o la mujer maravilla.

Obedecer a mamá o desobedecerla.

Estudiar o perpetuar la unción de las abejas.



Una elige vestidos, zapatos, carteras.

Peinados, esmaltes para uñas.

Panes o peces.

Elige amar a un hombre

hasta que la muerte los separe

(o hasta que los separe la rutina,

la reiteración de gestos que van perdiendo sentido,

la consumación pagana del otoño).

Una elige el color de las cortinas.

La raza de su perro.

Los nombres de sus hijos.

El Dios en el que no va a creer.

La bebida light con la que acompañará la cena.

(Elige cosas grandes y cosas pequeñas,

cosas trascendentes, cosas  estúpidas). 



Entonces, una noche,

por primera vez,

por terrible vez,

una elige un ataúd.



Y es tan adulta, tan adulta

que todo  le da miedo.

 

EL HIJO

  EL HIJO

Ella siempre lo supo:

entrabas al dolor.

A un dolor que no te pertenecía.

Deslizándote por el tobogán de sus piernas

como un delfín rubio.

Pequeña ciruela agridulce

de puertas cerradas

caíste en picada cerca del árbol,

una mancha de amor

al pie de la letra.

La cueva se había tragado

el orgullo victoriano

de las flores y los candelabros.

La última rosa cocinaba en el horno

su roja quietud

y vos tirabas piedritas

contra la ventana

de una casa muerta.

(El bebé en el establo.

La ciruela agusanada respirando.

Escupiendo la papilla mientras el padre llora

y todos decimos así o asá

porque es fácil incubar huevos ajenos,

tender camas ajenas,

sobreactuar los poemas de otro).

En tu memoria de animal amputado

se agitaba

una melena de algas crepitantes.

No era el fuego.

era el mar

y te llamaba.

Era el mar

abriéndote las ventanas

de la casa muerta,

y ella parpadeando como un lagarto de sol,

tus mismos ojos verdes.

OJOS HÚMEDOS EN UN BANCO DE PARQUE LEZAMA

 OJOS HÚMEDOS EN UN BANCO DE PARQUE LEZAMA

A Martín y Alejandra

Él la encontró temblando

en el fondo de todos los pájaros.

Ella se acostó en sus pupilas líquidas.

Y la primavera fue una mordedura de Dios

quemándoles la carne.

Él le dijo que nada era más bello

que su melena roja.

Ella le dibujó una mariposa de ceniza

en la palma de la mano.

Y quizás todo fue una premonición,

un exordio del fuego.

Ella no quiso ser dragón,

no pudo ser princesa.

En una catedral de humo devoró

el pan ácimo de sus catástrofes:

la historia del afuera y del adentro

tortuosa

como un laberinto de cuchillas de afeitar.

El dejó los ojos húmedos

en un banco de Parque Lezama.

Arte: Marc Chagall

NATURALEZA

  

NATURALEZA

Ayer una de mis gatas

mató a un zorzal.

Jugó un rato con su exiguo cadáver

y lo dejó abandonado en el pasto

inmóvil, laxo,

como si esa vida no hubiese significado nada.

Hace unos años,

ante un hecho de esta magnitud,

se hubiera desatado el escándalo:

enojo, llanto, retos.

Pero ayer

sólo recogí del pasto al zorzal muerto

e hice un pocito en la tierra húmeda

que rodea al macizo de calas.

Una pequeña tumba improvisada.

Claro que me dio pena el pajarito:

apenas estrenaba la primavera.

Pero con el tiempo entendí

a respetar las reglas de la naturaleza:

cazás o sos cazado.

Y, a veces, ambas.

Y lo que fue parte de un ser

se convierte mañana en parte de otro.

La vida trunca de ese zorzal,

reventará en las calas,

y quizás pueda escuchar cantar a las flores

si acerco lo suficiente mi oído

a su blanca cadencia.

Ayer no le endilgué a Tiger Lily

una culpa que no tiene y que no siente.

A la hora de la siesta

se acurrucó a mi lado

y, como es habitual, la caricia

se escapó de mis dedos.

 

Antes quería que, al morir,

mi cuerpo se convirtiera en un puñado de cenizas

arrojadas por una mano amada

en algún lugar en el que hubiese sido feliz.

Ahora, no.

Ahora siento que soy un animal

que debe volver a tierra.

No como polvo bíblico.

Como materia prima de una naturaleza

que se recicla constantemente.

Que la pequeña fauna mortuoria

coma y beba de mí.

Que el tiempo sea en mis despojos.

Y que algún día suceda el milagro:

despuntar, quizás, como raíz

de un árbol donde un zorzal dispense su canto,

reiterativo, armónico, pujante,

sin gatos a la vista.

Arte: Pablo Picasso

DIGO TU NOMBRE

 

DIGO TU NOMBRE

 

Todos los días digo tu nombre.

Lo digo en voz baja

para que nadie lo escuche,

salvo los pájaros,

salvo las flores,

salvo los ratones de azúcar

que caminan en puntas de pie

en los sueños repetidos de mis gatas.

 

Han pasado tantos años ya,

y sin embargo todos los días digo tu nombre,

para recordarte,

para recordar que el amor puede sembrar en mi cuerpo

algo más que maleza adormilada.

No digo te quiero,

ni te necesito,

no reclamo tu piel para mi reino

ni planto bandera en la memoria urgente de tus labios.

Digo tu nombre.

Nada más.

Mis cuerdas vocales vibran

como las alas de una mariposa en celo.

El cofre de mi lengua

se abre para deletrearte.

Digo tu nombre como se dicen

los secretos infantiles

con manzanas tiritando en la boca,

con un croar insistente de verano.

 

Todos los días digo tu nombre.

No hay nostalgia en sus sílabas,

no hay dolor.

Hay un gracias a la vida porque me dejó quedarme

con algo tuyo.

Algo tan precioso como tu nombre.

El que digo todos los días.

Bajito, bajito,

orando, orando.

OTOÑO

OTOÑO

 

Qué lindo feo día, digo

mientras el gris se enseñorea

sobre todas las cosas.

Una medusa dorada desciende

sobre esternón de los árboles

y los arrastra a un océano crujiente

donde el verde no hace pie y se hunde

hasta que la primavera se suelte el pelo

y los lindos feos días se escondan

detrás de un macizo de flores.

El otoño

es un vaso de leche caliente

después de la escuela,

una dádiva de pan con manteca,

un cónclave de hermanos,

la libertad de pensar que la vida es eso:

la leche, el pan, los hermanos,

el suspiro final de una tarde de escuela.

Y al otro día la misma rutina mansa,

todo en su lugar:

los compañeros, la maestra,

las cuentas de dividir tan difíciles,

las medias de los flamencos.

 

Qué lindo feo día, digo,

como tantos lindos feos días

que se amontonaron como cachorros con frío

para hacer la infancia.

Tantos días en los que fui feliz

sin saberlo.

El recuerdo de esos días

me hace sonreír, siempre.

 

El otoño, como la niñez,

es un estado de gracia. 

 

BROTE POÉTICO EDICIÓN ESPECIAL