LECTURAS "SENSACIONAL FRACASO" / MAYO 2019
De "Un rayo a tiempo"
SYLVIA
La ventana
“La luna no tiene porqué entristecerse,
mirando fijamente desde su capucha de hueso.”
mirando fijamente desde su capucha de hueso.”
Sylvia Plath (1932 – 1963)
La ventana
vomita coágulos de cielo
y el cerebro apaga sus luces,
una a una,
se acabó la fiesta.
Yo aúllo en negro
(el negro es un silencio espeso
como la saliva
de un condenado a vivir).
Yo blasfemo en negro,
y dos niñitos traslúcidos
desayunan sándwiches de huevo,
waffles,
jugo de naranja,
en una habitación sin ventanas
al otro lado del mundo.
Yo,
mutante rubia,
fantasma de pelo rojo,
judía, jabón, jodida,
abrazando las botas de papá,
lamiendo las botas de papá,
ofreciéndole un final chiquito
de cámara de gas,
de Auschwitz doméstico.
La ventana fue un colirio
aliviando
mi mirada de invierno.
Ahora vomita los colores,
los escupe, los desguaza,
que se vayan,
colores, placebos,
dormirmorir
se hace siempre en negro
que se vayan.
A veces,
saco la cabeza del horno,
recojo mis poemas,
recojo mis gusanos,
en una fiesta de resucitados que dura nada,
que dura apenas una ventana,
un colirio, un jabón,
unos hijos remotos.
De "Interrumpidas"
LOLA
“Mañana
me vestirán con cenizas al alba,
me llenarán la boca de flores.”
Alejandra Pizarnik
No, no me vas a convencer.
Las mujeres no nacemos
para ganarnos,
a los quince años,
un par de alitas de papel de arroz.
Para vaciarnos de cardúmenes rojos
y repletarnos
de velones y rosarios de plástico.
Para obtener el status de estampita
y quedarnos inmóviles.
Para siempre.
Para siempre.
A los quince años los ojos fracturados como un paraguas herido de viento, no.
La mordedura letal de la arena y el sol como verdugo, no.
El miedo tejiendo nubes de vidrio que se rompen al respirarlas, no.
(El verano es un caballo azul que sangra
porque mi cuerpo
es una llaga abierta en su lomo absoluto).
Un angelito más en el cielo.
Y en la tierra, ¿qué?
En la tierra algo que se quiebra,
(una mujer que no será
o un pájaro),
el lobo omnipresente
y el horror de saber que el bosque crece,
sin paréntesis,
como un tumor de sombra.
De "Enaguas de encaje rotas"
NATALIE WOOD LE TENÍA MIEDO AL AGUA
Antes de que Natalia naciera
una bruja le dijo a su madre
que iba a ser una gran estrella
pero que debería tener cuidado con las aguas oscuras.
María,
mujer estepa,
rusa y dura, arma blanca,
licor blanco, trueno,
se empecinó en parir una estrella
y en mantener sus pies secos,
su corazón seco.
Antes de que Natalia fuera Natalie
(cuando era la pequeña Natasha
y su sonrisa era un ciervo tibio pastando
en el bosque virgen de la boca)
su madre la sentó en las rodillas de un director de cine
y la obligó a cantar.
Y Natalia cantó y cantó,
sin dejar de sonreír,
y cuando tuvo que llorar
María le arrancó las alas a una mariposa
y le mostró la muerte.
Antes de que Natalie fuera una estrella
una bestia le rompió el sueño del amor entre las piernas.
María no la dejó gritar.
La obligó a seguir cantando.
Pero cuando tuvo que llorar
Natalia no necesitó mariposas mutiladas:
pensó en su cuerpo partido por un rayo de baba,
en su monte de Venus talado por el miedo.
Antes de que Natalie fuera otro bonito cadáver de Hollywood
fue una estrella empapada en champagne
bailando con peces de sombra
en la cubierta de un yate lujoso.
Había discutido con su marido, dicen.
Había desobedecido a María y había gritado.
Natalie Wood le tenía miedo al agua.
Nunca aprendió a nadar.
Se ahogó en 1981, borracha y sola.
Aguas oscuras, vaticinó la bruja.
La madre, las lágrimas, el océano.
De "Pretty in pink"
CHICAS CORRECTAS
Nosotras,
las que sí crecimos con Videla;
las que supimos que el silencio es salud
cosiéndole y descosiéndole la boca a las muñecas
a la hora en que la abuela dormía la siesta;
las que fuimos mujeres maravilla, mujeres biónicas,
mujeres desnudas debajo de guardapolvos tableados,
mujeres húmedas, mujeres aburridas;
las que aprendimos a no pisar el césped,
a poner la basura en su lugar,
a cederle el asiento a las embarazadas y a los ancianos,
a descender por la puerta trasera;
las que levantamos la mano cuando queríamos hablar,
cuando queríamos hacer pis,
cuando queríamos llorar a los gritos;
las que cosimos, bordamos,
abrimos algunas puertas y nos tragamos las llaves de otras;
las que acunamos bebés de Yoli Bell,
bebés de ilusión, bebés de verdad;
las que nunca tuvimos sexo con dos hombres a la vez,
o con tres o con cuatro;
las que jamás nos teñimos el pelo de rosa
ni cultivamos una plantita de cannabis en la terraza
queremos saber
en qué nos equivocamos.
