¿TE CONOZCO?
Te cruzo en la cola del banco,
en el supermercado chino,
en la vereda
cuando paseás a tu perro.
Me siento al lado tuyo en el colectivo,
en la sala de espera del médico,
en el cine.
Y hasta pochocleamos a dúo
en la complicidad de la fantasía.
Fuimos juntos a la escuela,
leímos juntos poesía
en un barcito más o menos decente,
nuestros hijos son amigos.
Te saludo cordialmente
porque te conozco.
Te vi cientos de veces en tu jardín,
cortando el pasto,
regando las plantas.
Te vi cientos de veces
y no me di cuenta.
Sos el Eichmann de Leonard Cohen:
cinco dedos en cada mano,
dos ojos,
una boca.
Ni espolones,
ni saliva verde.
Nada que te delate.
Pero yo estoy llorando
porque tengo miedo,
porque tengo frío,
porque no sé si estoy encerrada
en un rectángulo negro
mordido de orina y ratas,
no sé si me estoy muriendo,
si tengo las uñas rotas,
si sangro,
si estoy ciega,
si el río es una cinta sucia
que me aprieta la garganta.
Y vos seguís regando las plantas.
Como si nada.
Arte: Alfredo Ramos Martínez
