LOS RUSOS

LOS RUSOS

Mamá tendía la ropa y su voz giraba como un trompo

entre las sábanas y los repasadores:

“No cantes, hermano, no cantes,

que Moscú está cubierto de nieve…”

Yo la escuchaba absorta

y me parecía oír aullar a los lobos,

y pensaba que Olga

debía ser la mujer más hermosa del mundo.

Me encantaba esa canción.

La vecina rusa, entonces,

se asomaba a la medianera y le pedía

que cantara algo que no fuera tan triste.

Mamá cambiaba el repertorio

pero yo seguía pensando en los lobos

y en Siberia,

y me preguntaba por qué los rusos

habían venido desde tan lejos.

De Moscú a Wilde.

De Moscú a una casita en la calle Víctor Hugo,

una casita con un pequeño jardín,

dos o tres rosales,

y una vecinita que no sabía cómo era la nieve

pero la soñaba.

La noche que papá murió

los rusos estaban de fiesta.

Pero dejaron las copas de lado

y nos recibieron a mi hermano y a mí

con un abrazo que desmentía

cualquier caravana de frío.

Nos cuidaron.

Nos consolaron.

Yo tenía 8 años e ignoraba

el significado de la palabra desarraigo.

Ahora que lo sé

pienso cada vez más seguido en los vecinos rusos,

a los que, después de dos o tres mudanzas,

jamás volví a ver.

Y pienso que desarraigo es, también,

haberme olvidado de las caras de quienes me sostuvieron

en la noche más triste de mi vida.

Arte: Yulia Brodskaya