A Kostas
“Me recibirás en tu aposento silencioso
y habrá libros en torno, abandonados en un hondo silencio…”
María Polydouri (1902 -1930)
Me vas a recibir en la casa de tu sangre,
vacía desde que el mar jugó a la amargura
en sus zaguanes,
vacía desde el chillido de la pólvora,
y habrá libros donde leer tu cuerpo
y encajes de rubor venidos de la lluvia
para anudar nuestras bocas.
Nos vamos a lavar los ojos con cenizas
y vamos a hablar de las cosas que se van,
de las cosas que mueren
antes de que las abandonemos,
de las cosas que mueren
porque las abandonamos.
(Te voy a contar, entonces,
del lúcido escalofrío de la morfina
de su mordedura de hiena transparente,
el boleto de ida a la casa vacía de tu sangre,
ojalá la encuentre entre tantas desgarraduras,
ojalá tenga las puertas abiertas).
MARÍA
A Kostas
“Nella silente camera io ti sarò d’accanto
(libri, intorno, nel tacito buio).”
María Poliduri (1902 -1930)
Mi accoglierai nella casa del tuo sangue,
deserta da quando il mare giocò all’angoscia
nei suoi vestiboli,
deserta dal grido della polvere da sparo,
e ci saranno libri in cui leggere il tuo corpo
e merletti di rossore venuti dalla pioggia
per allacciare le nostre bocche.
Ci laveremo gli occhi con la cenere
e parleremo delle cose che se ne vanno,
di quelle che muoiono
prima di essere abbandonate,
di quelle che muoiono
perché le abbandoniamo.
(Ti racconterò, allora,
del lucido brivido della morfina
del suo morso di iena trasparente,
il biglietto d’andata per la casa deserta del tuo sangue,
sperando di trovarla fra gli strappi,
sperando di trovare le porte aperte).
De "Un rayo a tiempo", El Mensú Ediciones (2018)
Traducción: Sara Cericola
