UNA NENA TRISTE

UNA NENA TRISTE

Soy una nena triste

que no recuerda

la sonrisa de su papá iluminando

ninguno de sus cumpleaños

Recuerdo, sí,

algunos regalos:

una colonia Coqueterías,

un elefante de tela floreado

y relleno con alpiste,

la novela Genoveva de Bravante,

bombachas.

Odiaba que me regalaran bombachas.

Recuerdo la torta de mi fiesta de quince

que no era de confitería y tenía el aspecto

de una torre de Pisa en miniatura

decorada con merengue

y florecitas de azúcar.

Me tiré en la cama a llorar

porque la torta estaba torcida,

aunque, claro, lloraba por otra cosa:

a los diez años pensaba que mi papá

se había muerto porque era viejo;

a los quince,

comprendí que la vida me había amputado algo,

un mano,

una pierna,

parte del corazón,

entrar del brazo del hombre que más me quiso

en un salón o una iglesia,

ponerle a su nieto en el regazo

(será por eso que en mi vida no hay vestidos de fiesta,

ni altares,

ni valses,

lo tengo todo o no tengo nada, 

esa soy yo,

una extremista del amor,

casi nunca tengo nada).

Soy una nena triste

atada al primer invierno sin su papá

por un puñado de cabellitos de ángel.

Era viejo con sus 39 años y su corazón defectuoso,

era viejo, sí, pero era nuestro,
mío,
de mis hermanos.

Todos eran viejos entonces y no nos miraban

ni siquiera cuando nos despiojábamos unos a otros

como monitos encerrados en una jaula de miedo.

Qué invierno frío el de 1976.

Cuánta soledad.

Soy una nena triste 

que no recuerda

la sonrisa de su mamá

entera, del todo.

A veces me confunden con una señora

que juega a las escondidas con los gatos

y jura que este año se plancha el pelo,

adelgaza diez kilos 

y encaja

en el estúpido vodevil del verano.

Pero no.

Soy una nena triste

abrazada a un elefante de tela floreado

y a una cajita repleta de cosas inútiles

que hacen el silencio

cuando intento nombrarlas.

Arte: "Sad Little Girl", Munir Alawi