TREINTA Y TRES AÑOS

TREINTA Y TRES AÑOS

“Treinta y tres años, la edad de Cristo”,

repetía mamá cuando hablaba de su viudez,

esa cruz que arrastraba junto a la sonrisa rota,

la bolsa del mercado

y los tres hijos incomprensibles

que querían ver la Pantera Rosa después de enterrar al padre,

y querían jugar,

y lloraban

(jugaban a llorar,

lloraban jugando,

lloraban viendo dibujitos

y quejándose porque otra vez tenían que comer salchichas,

siempre salchichas,

siempre).

“Treinta y tres años”,

recalcaba,

y exhibía sus cinco llagas

(la sonrisa rota, la bolsa del mercado,

los tres hijos húmedos).

Lo curioso es que, cuando enviudó,

mamá tenía treinta y dos.

Supongo que el año que se sumaba

para contar la historia

le daban a su tragedia

ciertos aires de misticismo que la distinguían

entre todas las tragedias del mundo.

“Treinta y tres años”,

insistía.

“Qué viejo era Cristo”,

pensábamos nosotros.

“Qué vieja es mamá.

Cómo le tiemblan las manos

cuando nos peina.”

Arte: "Crucifixion, Female Christ", Kalliope Amorphous