CAFÉ PARA TRES

CAFÉ PARA TRES

“Señor Tracy, no es tan alto como esperaba”,

le dijo Katherine cuando lo conoció.

“Usted tiene las uñas muy sucias”

retrucó Spencer, sin temor a resultar poco caballero.

Y ella se rió, con su risa de antílope indomable.

Y él creció, por lo menos, veinte centímetros.

Él estaba casado y casi siempre borracho.

Ella era orgullosa y tenía un cuerpo filoso,

un volcán en erupción conspirando

debajo de su lengua,

pocas cualidades para ser la otra.

Pero el amor es una enfermedad de aguas dulces

y ellos se olieron y supieron

que habían nacido en el mismo río,

y  juntos se remontaron hacia un paraíso clandestino

de sábanas líquidas

como salmones ávidos de la química natal.

Él era católico

y tenía una mujercita blanda, Louise,

que aprendió, como pudo,

a lavar tres tazas sin romperlas.

Ella era atea

y se movía entre las citas bíblicas

como la jefa de una tribu de profetas libres.

No dormían juntos

pero  cuando la luna era un calambre de luz

y el cielo se encogía de dolor

se daban las buenas noches metiéndose, desnudos,

entre los párpados del otro.

Ella era una casa de verano

(y él abría sus puertas cuando el sol).

Él era un taller

(y ella trabajaba cantando en la medianía de su ombligo).

Los dos eran expertos

en convertir lo prohibido en cotidiano.

Cuando Spencer Tracy murió,

fue Katherine la que llamó a Louise desde el hospital

para darle la noticia.

Después de casi tres décadas

una de las tazas de ese insólito juego estaba rota.

La esposa tuvo el funeral y la parcela en el cementerio,

la memoria incómoda de la porcelana esquiva.

La Hepburn se cepilló las uñas con furia,

entre lágrimas,

y dejó el café para siempre.

Arte: "Katherine Hepburn & Spencer Tracy",  Stars on Art

De "Enaguas de encaje rotas", Editorial Ruinas Circulares (2019)