LOS POEMAS QUE NO TE ESCRIBÍ

LOS POEMAS QUE NO TE ESCRIBÍ

Los poemas que no te escribí

se alejan

como palomas de humo.

Se caen de mis manos,

de mi boca,

de mi sexo hambriento.

Los pierdo

como un árbol que pierde sus hojas.

Sin pesar.

Sin conciencia.

Los poemas que no te escribí

dejaron de dolerme,

de escocerme, de minarme.

Dejaron de ser mis llagas.

Ellos te definían:

amor, amor,

animal terrestre,

animal celeste,

brújula carnal para navegar

mi desnudez más luminosa.

Ellos me definían:

el don de la ingenuidad.

Los poemas que no te escribí

se alejan

como te alejás vos.

Entonces cierro las piernas

y sé que cierro

un libro lleno de historias maravillosas.

Nuestro cuento no fue un cuento de Andersen

(ni siquiera puedo recordarte

con una tristeza limpia).

No soy una bailarina de papel

(hace tanto tiempo que no soy una bailarina de papel).

Soy una mujer confusa  y algo miope,

una mujer madura

(aunque conserve mis manos de hada

y pretenda que los poemas que te escribí

hayan valido la pena,

e insista para que seas ése a quien yo quería

y no éste,

tan trivial, tan ajeno,

tan desatendido de mis constelaciones).

Arte: Zurab Martiashvili