UN VESTIDO

UN VESTIDO

 

Ayer soñé que mi madre

se compraba un vestido.

Un vestido con margaritas

como ese

que ceñía su cuerpo joven,

sus redondeces,

tanto brote nuevo.

Anoche soñé que mi madre

se compraba un vestido

y giraba

un poco  sol,

un poco relámpago,

y las margaritas se encendían

como lucecitas de Navidad,

y ella nacía

en un pesebre de algodón

con una estrella en el camino,

una estrella en la frente.

 

Hace mucho tiempo que mi madre

no se compra un vestido.

Hay pequeñas cosas

que se dan por sentadas.

Nunca pensamos que esa vez

es la última vez.

La vida decide.

El dolor decide.

La debacle de las piernas,

la boca que se derrumba

sin besos para apuntalarla.

El corazón tachado,

una palabra

que no podemos decir,

un bocado de silencio para tragarse

el sístole y diástole

donde late el cansancio.

 

Ayer soñé que mi madre

se compraba un vestido.

No la abracé, le dije

“Te queda bien”.

No pensé que era la última vez.

Nunca es la última vez

cuando cierro los ojos

y mi madre gira,

una calesita de flores

y piernas interminables.

“Te queda bien”, le dije.

Y ella sonrió

como no sonríe nunca.

 

 

Del poemario "El corazón de mi madre", Apócrifa Editorial (2022)