FELIZ

 

FELIZ

Me hubiera gustado conocerte

cuando tenías catorce años.

Cuando tus pasos no temblaban

y las veredas

reventaban de flores

alrededor de tus zapatitos Guillermina,

y los pibes del barrio

se daban vuelta

cuando te veían pasar.

Kolynos, te decían.

La chica pura sonrisa.

 

Me hubiera gustado conocerte

antes de que ninguna sombra

te enlodara la frente.

Con el corazón indemne.

Sin arrastrar el estigma

de la viudez prematura.

Sin la llaga del hijo muerto

quemándote el útero.

Sin ninguna mueca de dolor

torciéndote la boca

cuando intentás tender la cama,

o te levantás de una silla.

 

 

Me hubiera gustado preguntarte

“¿Cómo estás?”

y que me respondieras “Bien”.

Y me sonrieras, chica Kolynos,

para volver a nacer en tu alegría

y sacudirme del cuerpo

este antojo ridículo de duplicar tu otoño,

tus malas brújulas, tus tormentas,

tus retablo de lágrimas.

Desaprender el enojo y la tristeza.

Desaprender la hembra amputada.

 

 

Me hubiera gustado verte feliz,

mamá.

Verte feliz.

A los catorce.

Siempre.

Del poemario "El corazón de mi madre", Apócrifa Editorial (2022)