HOY NO VAMOS A VER A MIRTHA LEGRAND
A Pauli
Hoy no vamos a ver a Mirtha Legrand.
No voy a tocarte el brazo y decirte:
“No te duermas que ya falta poco para que empiece Mirtha.
Tenemos que ver cómo está vestida.
Tenemos que ver qué zapatos usa.
Tenemos que criticarla un poco:
una señora tan grande con un trajecito de rosa,
¿cómo puede ser?”
(Y otra vez la enfermera.
Y otra vez “Ahora no, por favor, que estamos viendo a Mirtha”.
Y otra vez tu piel transparente, casi rota,
y esas venas que se escapan.
Otra vez tus lágrimas,
tus pequeños gemidos desmintiendo
el mantel bien tendido,
la prontitud de tenedores y cuchillos,
la frivolidad de los centros de mesa).
Obligarte a ver a Mirtha Legrand era casi
obligarte a estar viva.
El último día que te vi me dijiste que no.
Que no querías ver a Mirtha.
Entonces supe que era el momento
de decir adiós.
Hoy no voy a ver a Mirtha Legrand.
Nunca más voy a ver a Mirtha Legrand.
No me gusta Mirtha.
No me gustan sus vestidos ni sus zapatos.
Ni siquiera me gusta criticarla un poco.
Me gustabas vos sacando cuentas para decirme
que la Legrand había nacido en 1927:
“Y si la señora no lo quiere decir que no lo diga,
pero ella tenía catorce cuando filmó ‘Los martes, orquídeas’
y yo tenía diecisiete…”
Me gustabas vos hablándome de tus muñecas,
tus pecas adolescentes,
tus concursos de baile,
tu diploma de “Corte y Confección”.
Me gustabas vos.
Mucho.
Será por eso que costó tanto apagar el televisor.
Y dejarte ir.
No hay comentarios.:
Publicar un comentario