SI UN PERRO

 SI UN PERRO

Dicen que los perros callejeros saben

cuándo dejar de seguirte.

Sin embargo,

si un perro me sigue,

cruzo los dedos para que no lo sepa.

Para que persista colgado de mis pasos

hasta la puerta de mi casa.

Si llega hasta la puerta

no tengo excusa para no dejarlo entrar.

Si un perro entra en tu casa

es como si entrara Dios.

Como si la vecina más vieja del barrio

te dejara un santito itinerante

para que lo cuides un día,

y le prometas, y le ruegues,

antes de pasárselo a la que vive al lado.

Como si el santito bendijera

cada rincón de tu rutina.

Cuando era chica y pretendían asustarme

con el viejo de la bolsa y su escolta de perros,

yo pensaba, como casi siempre,

que los adultos eran ridículos y un poco ignorantes.

¿Quién podía tenerle miedo

a ese barrilete solitario

que se remontaba al misterio

con una cola de animales multicolores?

¿Quién podía tenerle miedo,

si los perros hociqueaban sus manos,

las lamían,

se enredaban en sus dedos

como guirnaldas de una fiesta secreta

a la que la gente formal y aburrida

no había sido invitada?

Y nunca dejaban de seguirlo,

nunca soltaban el olfato

detrás de un plato de hambre,

ni salían a girar, hipnotizados,

al compás de las ruedas de cualquier bicicleta.

Si un perro entra en tu casa

(si un perro te elige

y te sigue hasta tu casa)

es como si te eligiera Dios.

Porque si estás roto

el perro sabe juntar tus pedacitos

y rearmarte a puro lengüetazo.

Porque no hay más que sabiduría

en los ojos de un perro.

Porque los santitos que traen las vecinas

nunca te miran con tanta verdad

como te mira un perro.

Si fuera más buena (pienso),

si no hubiese envejecido tanto,

si me hubieran invitado a la fiesta de los libres,

y no pagara impuestos,

y no pidiera ni perdón ni permiso,

ningún perro sabría

cuándo dejar de seguirme.

Y yo no tendría excusas

(ni una sola estúpida excusa)

para no dejarlos entrar en mi casa.

Arte:  Kinjeng Submiter