LECTURAS "CAFÉ CON LETRAS" / JULIO 2019

LECTURAS "CAFÉ CON LETRAS" / JULIO 2019

EL CHICO DE LA REMINGTON RAND  
A Jorge Paolantonio

Dormito, 

acunada por unas líneas de fiebre 

y dos cucharadas de jarabe para la tos, 

y sueño con la Muerte, 

con el chico de la Remington Rand, 

y con un cementerio que parece una plaza 

o un patio de juegos. 

La Muerte tiene pantalones cortos 

y el pelo demasiado prolijo, 

igual que el chico de la Remington Rand, 

escribe y escribe, 

tiene un idéntico corazón bordado 

con lentejuelas, canutillos y plumas de colores, 

y juega a los trapos, 

como él, 

cuando la hora de la siesta es una taza de té 

caliente y dulce. 

La Muerte se le acerca, 

lo toma de la mano, 

lo besa en los labios, 

y, entonces, ella y el chico son la misma cosa, 

el mismo poema que me duele en la garganta, 

el mismo carraspeo que hace agua 

en los helados lagrimales de julio, 

el mismo desconcierto. 

Unas líneas de fiebre, 

dos cucharadas de jarabe para la tos 

y el chico de la Remington Rand que se va 

con la música a otra parte 

y me deja la boca tiritando preguntas: 

por qué, cómo, cuánto. 

Cuánto hay que escribir para que el olvido 

no tenga la última palabra, 

cuánto le dolerá el café viudo 

a la otra mitad del amor, 

cuánto lo extrañarán sus perros.

Ilustración: Anuncio de máquinas de escribir Remington Rand  (1959)

LOS RUSOS

Mamá tendía la ropa y su voz giraba como un trompo

entre las sábanas y los repasadores:

“No cantes, hermano, no cantes,

que Moscú está cubierto de nieve…”

Yo la escuchaba absorta

y me parecía oír aullar a los lobos,

y pensaba que Olga

debía ser la mujer más hermosa del mundo.

Me encantaba esa canción.

La vecina rusa, entonces,

se asomaba a la medianera y le pedía

que cantara algo que no fuera tan triste.

Mamá cambiaba el repertorio

pero yo seguía pensando en los lobos

y en Siberia,

y me preguntaba por qué los rusos

habían venido desde tan lejos.

De Moscú a Wilde.

De Moscú a una casita en la calle Víctor Hugo,

una casita con un pequeño jardín,

dos o tres rosales,

y una vecinita que no sabía cómo era la nieve

pero la soñaba.

La noche que papá murió

los rusos estaban de fiesta.

Pero dejaron las copas de lado

y nos recibieron a mi hermano y a mí

con un abrazo que desmentía

cualquier caravana de frío.

Nos cuidaron.

Nos consolaron.

Yo tenía 8 años e ignoraba

el significado de la palabra desarraigo.

Ahora que lo sé

pienso cada vez más seguido en los vecinos rusos,

a los que, después de dos o tres mudanzas,

jamás volví a ver.

Y pienso que desarraigo es, también,

haberme olvidado de las caras de quienes me sostuvieron

en la noche más triste de mi vida.

Arte: Yulia Brodskaya 

EL AMOR ES ALGO QUE SUCEDE EN EL PASADO

El amor es algo que sucede en el pasado, digo,

mientras miro viejas fotos

y trato de reconocerme en los gestos de esa chica tan delgada,

en la curva de su sonrisa

suave

como una medialuna de manteca,

en sus ojos sin culpa.

El amor es algo que sucedió mil años antes

de que la piba de al lado tocara el timbre

para dejarme la revistita de Avon,

mil años antes de que se rompiera el lavarropas,

mil años antes de que nuestro hijo condenara,

con su implacable lógica millenial,

el eurocentrismo de mis programas de TV favoritos.

Antes de que los gatos tomaran el control de la casa,

vandalizaran los sillones

y se zamparan a todos los pájaros que aleteaban en mis poemas

(mientras yo protestaba, claro,

porque tengo derecho a tener unos sillones decentes,

y tengo derecho a la cursilería,

y a los lugares comunes,

y tengo derecho al amor,

eso que sucedió en el pasado

pero todavía sucede

en las viejas fotos,

en las canciones de los ‘80s,

en las comedias románticas de Meg Ryan y Tom Hanks

y en mis programas de TV eurocentristas,

Brenda, Dylan, Brandon, Kelly,

todos tan blanquitos como las medialunas de manteca

antes del primer golpe de horno). 

El amor es algo que sucede en el pasado, digo,

como la lluvia de Borges,

y pienso en tu risa

al ver mis zapatitos de cartón deshechos

por los dedos feroces de la tormenta que me sorprendió aquella tarde,

cuando todavía no me había revelado contra mi psicoanalista ultra católica,

la que confundía el diván con el confesionario

y me retaba más que el padre Osvaldo.

Y pienso en la noche

en la que me alzaste para llevarme seca y salva

hasta la puerta de mi casa,

y quizás el amor era eso,

agua de lluvia aquí y allá,

y tus brazos. 

Y me pregunto por qué,

si el amor y la lluvia suceden en el pasado,

estoy empapada hace mil horas

-como una perra,

como una perra triste que extraña

la cursilería y los lugares comunes-

esperando,

esperándote.

Arte: Preet Kamal