ALGÚN DÍA

ALGÚN DÍA

Algún día voy a escribirte un poema que no me duela.

Algún día voy a sentarme a hablar con tu recuerdo

con una taza de  café en la mano

y un nudo tibio de gatos

desordenándome los pies

y voy a contarte tantas cosas.

Voy a contarte que ya nadie me pregunta

“¿Vos también escribís?”

y hasta me invitan a leer algunas veces

las pavadas que escribo.

Que Manuel es casi abogado,

y Leandro casi papá,

y Matías se parece tanto a vos.

Que tengo una nueva casa,

y un nuevo perro,

y el marido de siempre que ladra pero no muerde.

Que todos los días te pienso,

pero el amor desató el nudo que me mordía la garganta

y las lágrimas se convirtieron en astillas de infancia:

los pinos, la fosa, los sapos,

las películas de terror con Vincent Price

los sábados a la noche,

el terraplén del Triángulo de Bernal

y nosotros rodando en una fiesta de pasto y cielo.

De la muerte, ni mu.

A la muerte, nada. 

Es otoño

y el jardín milita

un estruendo de flores blancas.

Yo creo que eso es la esperanza.

La que no pierdo, hermano.

La que no pierdo.

Algún día voy a escribirte un poema que no me duela.

Y vos lo vas a criticar, claro.