RECORTAR PAPELITOS
A Carmen Bruno
“Todo lo que hay que saber sobre cómo vivir y qué hacer y cómo debo ser, lo aprendí en el jardín de infantes.”
Robert Fulghum
Recortar papelitos.
Eso es lo que hacemos las maestras jardineras.
Por eso decir que soy maestra jardinera
no le suma nada a mi C.V. poético.
Al contrario: le resta.
La gente piensa que
mientras otros estudiaban filosofía,
literatura,
sociología,
filología,
historia del arte,
lingüística
o chino mandarín,
yo recortaba papelitos.
Suena poco serio,
es cierto.
Me perdí el café con Foucault
por soplarle los mocos a Didier
que era boliviano y llevaba su touche francés
con una gracia que yo nunca tuve
para conjugar mi nombre hebreo
y mi cara de muchacha española viene a casarse.
Escribe como una maestra
dijo alguien alguna vez
de modo despectivo.
Yo agradecí el piropo calurosamente.
Podría haber dicho
escribe como una maestra jardinera
y hubiera sido demoledor.
La gente piensa que las maestras jardineras
apenas aprendimos las vocales
porque lo nuestro es recortar papelitos
y ponernos sombreros con flores de goma EVA
el día de la primavera.
Recortar papelitos.
Eso es lo que hacemos las maestras jardineras.
Por eso decir que soy maestra jardinera
no le suma nada a mi C.V. poético.
Al contrario: le resta.
La gente piensa que mientras otros se emborrachaban en los bares
y apedreaban a la luna con sus versos
yo recortaba papelitos.
Suena poco serio,
es cierto.
Me perdí el polvo con Bukowski
por curarle las rodillas raspadas a Camila
que era tan bella como Remedios, la bella
y a la que irremediablemente le di el papel de dama antigua
en el acto del 25 de mayo.
Soy maestra, carajo.
Hago las mismas estupideces que hacen todas.
Además de recortar papelitos, claro.
