¿TE CONOZCO?

¿TE CONOZCO?

Te cruzo en la cola del banco,

en el supermercado chino,

en la vereda

cuando paseás a tu perro.

Me siento al lado tuyo en el colectivo,

en la sala de espera del médico,

en el cine.

Y hasta pochocleamos a dúo

en la complicidad de la fantasía.

Fuimos juntos a la escuela,

leímos juntos poesía 

en un barcito más o menos decente,

nuestros hijos son amigos.

Te saludo cordialmente

porque te conozco.

Te vi cientos de veces en tu jardín,

cortando el pasto,

regando las plantas.

Te vi cientos de veces

y no me di cuenta.

Sos el Eichmann de Leonard Cohen:

cinco dedos en cada mano,

dos ojos,

una boca.

Ni espolones,

ni saliva verde.

Nada que te delate.

Pero yo estoy llorando

porque tengo miedo,

porque tengo frío,

porque no sé si estoy encerrada

en un rectángulo negro

mordido de orina y ratas,

no sé si me estoy muriendo,

si tengo las uñas rotas,

si sangro,

si estoy ciega,

si el río es una cinta sucia 

que me aprieta la garganta.

Y vos seguís regando las plantas.

Como si nada.

Arte: Alfredo Ramos Martínez