CINCO AÑOS

CINCO AÑOS

A Daniel

Esta mañana fui al cementerio

como quien va al mercado:

tranquila,

repasando “tengo que comprar esto o  aquello,

latas de atún sólo si no están abolladas”

y Coco

(el chinito que bautizó su desarraigo con un nombre

demasiado fácil de pronunciar)

tratando de convencerme de que “atún bueno”,

y yo

que “lata abollada no”,

que me lo enseñaron en el secundario,

Educación para la salud se llamaba la materia,

seguro que no existe más.

Esta mañana fui al cementerio

como quien va al mercado, sí:

el pelito atado, los ojos sin pintar,

la cabeza gacha porque no tengo ganas de ponerme a charlar

con ningún vecino.

Fui sabiendo que tenía que ir

porque hoy hace cinco años que te fuiste;

compré flores,

las más lindas,

las acomodé lo mejor que pude,

supe que no estabas ahí

pero le di el gusto a mamá,

vos sabés que los viejos creen en los cementerios.

No sé qué va a ser de los cementerios del mundo

cuando los viejos seamos nosotros:

alguien irá a la tumba de Jim Morrison

y los demás que se jodan;

los padres, las madres, los abuelitos:

que se jodan bien jodidos

por no haber sido estrellas de rock.

Cinco años, gordo.

Cinco años sin que nadie me saque de las casillas

los 24 de diciembre.

Cinco años sin mate,

ni ratones,

ni diatribas contra el Imperio

(¿qué dirías ahora,

emigrantes desesperados,

dolor, dolor,

y esos niñitos ahogados,

y ese puto Donald Trump,

y ese estupendo Angus Premium Deluxe?)

Cinco años tratando de que la herida del mantel

no sangre demasiado

en cada reunión familiar,

y el vino derramado

y las naturalezas muertas pasen desapercibidas,

porque mamá está grande,

el tío está grande,

y ellos creen en los cementerios,

 creen en los 24 de diciembre,

y no toman champagne a las cinco de la tarde un día laborable como yo,

que soy poeta

-que digo que soy poeta-,

que estoy loca,

que te extraño,

tanto, tanto,

que te extraño y sigo suturando

el agujero que nos dejaste,

y salgo tan bonita en las fotos,

tan sonriente,

y le vendo a todo el mundo que todo está bien,

que el único problema serio que tengo

son las latas de atún abolladas.

Y cambio La Campagnola por  Mellino  y ya está,

listo el pollo,

acá no pasó nada.

Arte:  Michele Lynch