NATALIE WOOD LE TENÍA MIEDO AL AGUA

NATALIE WOOD LE TENÍA MIEDO AL AGUA

Antes de que Natalia naciera

una bruja le dijo a su madre

que iba a ser una gran estrella

pero que debería tener cuidado con las aguas oscuras.

María,

mujer  estepa,

rusa y dura, arma blanca,

licor blanco, trueno,

se empecinó en parir una estrella

y en mantener sus pies secos,

su corazón seco.

Antes de que Natalia fuera Natalie

(cuando era la pequeña Natasha

y su sonrisa era un ciervo tibio pastando

en el bosque virgen de la boca)

su madre la sentó en las rodillas de un director de cine

y la obligó a cantar.

Y Natalia cantó y cantó,

sin dejar de sonreír,

y cuando tuvo que llorar

María le arrancó las alas a una mariposa

y le mostró la muerte.

Antes de que Natalie fuera una estrella

una bestia le rompió el sueño del amor entre las piernas.

María no la dejó gritar.

La obligó a seguir cantando.

Pero cuando tuvo que llorar

Natalia no necesitó mariposas mutiladas:

pensó en su cuerpo partido por un rayo de baba,

en su monte de Venus talado por el miedo.

Antes de que Natalie fuera otro bonito cadáver de Hollywood

fue una estrella empapada en champagne

bailando con peces de sombra

en la cubierta de un yate lujoso.

Había discutido con su marido, dicen.

Había desobedecido a María y había gritado.

Natalie Wood le tenía miedo al agua.

Nunca aprendió a nadar.

Se ahogó en 1981, borracha y sola.

Aguas oscuras, vaticinó la bruja.

La madre, las lágrimas, el océano.

De "Enaguas de encaje rotas", Editorial Ruinas Circulares (2019)