274 DÍAS

 

274 DÍAS

274 días duró su matrimonio.

274 noches la tuvo en su cama,

desnuda y rubia,

la mujer a la que todos amaban

y él quería amar con exclusividad,

la mujer del vestido blanco

y las piernas del mundo.

La mujer que no podía darle un hijo

que lanzara al futuro,

como una piedra de esperanza,

su apellido italiano.

274 días duró su matrimonio.

Después,

ella se casó con otro

pero él siguió siendo un puerto

donde la niña naufragio podía atracar

cuando la abandonaban sus amantes,

sus psiquiatras,

sus ganas de bañarse y cepillarse el pelo,

sus ganas de vivir.

Cuando ella murió

él rugió como un león

y lloró como un recién nacido.

Pero tuvo el coraje para organizar su funeral,
comprar las flores,

vestirla,

prohibir que se acercaran a su cadáver

las moscas y los depredadores.

Un segundo antes de que el cáncer

ganara otra batalla

él lanzó su nombre al más allá,

como una piedra de esperanza.

“Al fin voy a poder volver a ver a Marilyn”

murmuró Joe Di Maggio.

Al fin.

De "Enaguas de encaje rotas", Editorial Ruinas Circulares (2019)