POEMA DE NO HALLOWEEN

POEMA DE  NO HALLOWEEN

 A mis hermanos

“Morir de verdad,

estar realmente muerto,

debe ser sublime”,

dice el monstruo desde la pantalla

de un viejo televisor en blanco y negro.

La nena no sabe

qué significa la palabra “sublime”.

Ella piensa que estar muerto

debe ser como estar solo,

pero con los ojos cerrados.

Teme que el monstruo

se acerque,

mientras duerme,

para enseñarle cómo es estar muerto,

cómo es estar realmente muerto.

Ella duerme con un cuchillo

debajo de su almohada.

Va a partir al monstruo en dos,

si aparece

(la nena no confía en los crucifijos;

estuvo toda una noche pidiéndole a ese hombrecito flaco

que cuelga de una cruz

que su papá no se muriera, y nada;

el hombrecito miró para otro lado,

hizo como que no la escuchaba,

se entretuvo en hacer milagros baratos:

que llueva, que no llueva,

que gane Boca,

que falte la maestra).

Esa noche –la nena recuerda,

siempre recuerda-

que su hermanito se hizo pis en la cama

y su papá supo

-porque, seguro, tampoco lo sabía-

qué significaba la palabra “sublime”.

Cuando la nena empieza a sangrar,

el monstruo no parece tan malo.

Ella piensa, al conocer la trama

de la palabra ignorada

que, por ahí,

él tenía razón.

Después, pasan los años.

La nena crece (no crece)

y  sigue sangrando

(un poco porque quiere la naturaleza,

otro poco porque quiere el mundo).

La hermanita le pregunta llorando

cuándo le va a tocar ser feliz.

El hermanito fuma demasiado

y siempre tiene los ojos rojos.

El monstruo la mira

con sus pupilas inequívocas

cuando ella come en silencio

y repite para sí,

como una letanía,

la palabra “sublime”.

Y no es Halloween.