LAS ZAPATILLAS ROJAS

LAS ZAPATILLAS ROJAS

"Estoy en el centro

de una ciudad muerta

y me anudo las zapatillas rojas...

No son mías.

Son de mi madre.

Y de su madre.”

Anne Sexton, "Las zapatillas rojas"

 Ahora, vas a ser buenita.

Ahora te vas a poner estas zapatillas rojas

y vas a bailar al ritmo que te marquen los otros.

No,

las zapatillas que te hiciste vos no sirven:

no son lo suficientemente lindas

ni lo suficientemente elegantes.

Las costuras se ven  desprolijas

-nunca aprendiste ni a coser ni a bordar:

no  te encapriches en usar esas zapatillas hechas a mano;

no te encapriches en cantarle las cuarenta a mamá,

y a la abuela, y a la bis, y a la tátara,

y a todas las mujeres que te hicieron la sangre-.

  

Ahora vas a ser buenita.

Ahora vas a dejar a un lado tus poemas

y tus sueños de poner el mundo patas para arriba

y te vas a ocupar de sonreír

y de limpiar las telarañas del techo

-no importa que se acumulen telarañas en el alma:

las telarañas del alma no se ven;

si no se ven, no existen;

si no existen, no pueden joder a nadie;

ni siquiera a vos, chiquita-.

  

Hacé un esfuerzo por encajar

en este pueblo de calles desiertas

y señoras que querían ser cantantes de ópera

y se conformaron con plantar petunias

cuando llega la primavera.

Hacé un esfuerzo por sentar cabeza,

de una vez por todas.

Ahora, vas a ser buenita.

Ahora te vas a poner estas zapatillas rojas

y vas a bailar.

Y cuando llegues a la casa del verdugo

y te corte los pies,

te vas a acordar de todas ellas:

las ilustres tullidas de tu árbol genealógico.

Las que no querían bailar, pero bailaron.

Las que tampoco supieron cómo defender

sus zapatillas hechas a mano,

pobrecitas.

Arte: Jasmine Becket-Griffith