JUMANJI

JUMANJI

Choupette se afila las uñas

en el tapizado de los sillones,

ni me mira cuando le digo no, no, no.

Los gatos no entienden la palabra no

o fingen muy bien desentenderla.

Katherina es una gárgola atigrada

espantando los espíritus malignos

que rondan la heladera.

Estamos a fin de mes

y mi heladera puede prescindir de tanto celo:

anémica,

casi vacía,

custodia apenas una zanahoria vieja

y un yogur desahuciado que ya compré vencido

por esa coquetería inexplicable

de ir al supermercado sin anteojos.

Delilah duerme en la piletita del baño.

Osvaldo no es mío

(de ahí su nombre castizo y sin pretensiones)

pero tiene derechos adquiridos:

llora por comida,

se enreda en mis piernas,

reclama caricias.

En el patio

Byron juega a morder gotas de lluvia.

Dentro de 5 minutos entrará en la cocina moviendo la cola,

todo patas embarradas

y feroz alegría.

Yo intento escribir un poema,

pero los miro y desisto:

ellos son el poema,

mi casa es el poema.

Jumanji, dice mi amiga Rosana

(en la jungla esperarás

hasta que los dados digan 5 u 8).

Jumanji, digo,

menos poeta pero más sabia

e irremediablemente más vieja.

Arte: "Cat Lady with kitten", Deb Harvey