UNA CHICA DE 16 AÑOS

UNA CHICA DE 16 AÑOS

Tenés una hora para escribir un poema.

Una hora antes de ponerte a pelar papas

y freír milanesas.

Tenés una hora para hablar de una chica de 16 años.

Podrías hacerlo mañana, con más tiempo.

Pero, no.

Tiene que ser hoy. Tiene que ser hoy.

Como si alguien te escuchara.

Como si alguien nos escuchara.

Tenés una hora para escribir un poema.

No hace falta que sea bueno.

Tenés una hora para hablar de una chica de 16 años.

Vos, ella.

Cualquiera de tus dos Camilas.

La ex de tu hijo,

a la que detestás un poquito.

Una hora.

¿Qué vas a decir?

¿Qué vas a decir que ya no hayas dicho?

Pensás en tus 16.

Las minifaldas y las vecinas decretando

que eras una loquita.

Los exámenes de matemáticas que reprobaste una y otra vez,

porque, sí, eras una loquita

y leías “La dama de las camelias” en clase

mientras tus compañeros aprendían a despejar X.

Las horas de llanto histérico porque el pibe de la otra cuadra

cayó con una novia más linda que vos.

“Relax”, el mejor disco de Virus.

A los 16 años no pensabas en la muerte.

No en la tuya, al menos.

A los 16  eras eterna.

Tenés una hora y no sabés que decir.

Pero insistís en el ritual desesperado

de escribir un poema que hable de una chica de 16 años

que no conociste,

que no vas a conocer nunca,

que se estrelló contra la palma del horror

como otra mariposa ciega.

Una chica desnuda, rota,

con los ojos secos,

con una etiqueta en el dedo pulgar del pie

donde alguien escribió prolijamente

su nombre de princesita india.

No te esfuerces.

No hay poema que valga.

Anahí.

Tenía una sonrisa hermosa.

Seguro que no pensaba en la muerte.

Seguro que era eterna.

Anahí Benítez desapareció el sábado 29 de julio. El cadáver de la joven de 16 años fue encontrado semienterrado en la reserva Santa Catalina de Lomas de Zamora, tras una búsqueda de casi una semana.