ELLA TE AGARRÓ

ELLA TE AGARRÓ

“Ella te agarró como una mujer agarra
un vestido de saldo de un estante
y yo me rompí como se rompen las piedras.”

Anne Sexton

Querido mío, fantasma mío, muerto mío,

ella te agarró

como una mujer agarra de un estante

un vestido de saldo

y yo me quedé desnuda,

temblando a la orilla de este milagro incómodo

que es mi cuerpo,

a la orilla de esta mentira

hecha de jadeos concéntricos

y pulgares gastados en orgasmos solitarios.

Querido mío, fantasma mío, muerto mío,

ella te arrancó de mi útero impertinente,

lavó tus llagas con un antiséptico educado

hecho a base de cordura

y yo me quedé inconclusa,

estúpidamente célibe,

la vagina perfecta convertida

en una sórdida pieza de museo,

la boca rota y los ojos descosidos

justo ahí, a la altura de los lagrimales.

Querido mío, fantasma mío, muerto mío,

nuestros hijos no iban a llamarse ni David

ni Susan

pero iban a resarcirme por tantas menstruaciones inútiles

y tantos años acumulados

en mi vientre marchito, en mis caderas,

en mis senos amnésicos.

Sí,

ella te agarró

como una mujer agarra de un estante

un vestido de saldo.

Revisó tus costuras,

repasó tus botones con sus dedos prolijos,

alisó tus frunces y remangos,

pagó unos pocos billetes por el trapo

que calentaba mis húmeros ociosos.

Y yo me rompí como una piedra,

como un amanecer encorsetado,

como un cristal ardiente.

Y me quedé desnuda e inconclusa

rebuznando mi otoño.

Arte: Lucy Campbell

1º Premio Concurso Internacional de Poesía El mundo lleva alas, Editorial Voces de Hoy, Miami, Florida, E.E.U.U. (2012)