DOLOR
“La muerte tiene al principio el rostro de lo que no pudo ser.” - Antonin Artaud
El dolor es cierto.
Sólo me queda desatar las manos
y ver mi voz cantándole al ausente.
Cuando escribo.
Estúpido consuelo
deletrear el ruedo de la pena,
poner la soga al cuello del abecedario.
Para que cada palabra tenga su muerte.
Para que cada jardín tenga su ahorcado.
Como en la Rusia blanca.
Nada en sus ojos de gato
pensando un pájaro.
No sabía
donde poner el corazón.
El lobo de hielo se va.
Con sus molinos de nieve defectuosos.
Con sus heridas solas.
Lamiéndose la vida que no alcanza
La médula jamás domesticada.
Y esa lluvia maldita.
Le toca al viento deshacer al hombre.
Le toca a Dios voltear el rostro.
Otra vez.
Con vergüenza.
Con el temor de haberse equivocado.
Porque yo rezaba.
Iba buscando el sótano del miedo.
Rogándole a las piedras
(casi como si adivinara el horóscopo de los mendigos).
Mi hermanito no.
¿Qué le digo a mamá?
¿Cómo le cuento las baldosas blancas,
el atroz crecimiento de las uñas,
la inmovilidad total del lobo?
¿Cómo le nombro ese olor de animal apagado?
Setiembre se arrancó de un tirón la primavera.
A la mierda con todo.
Arte: Natalie Shau
Del poemario "Hermano", El Mensú Ediciones, 2011
No hay comentarios.:
Publicar un comentario