HOSPITAL
"Un día como alguno
se detiene la vida al borde de la arena."
Vicente Aleixandre
Blanco sobre blanco.
La lentitud
de una corona de espinas hondas.
Levemente desnuda
me deslizo
por el desamparo de la saliva que no fue.
Tenía la palabra para disfrazar el silencio.
Pero en el blanco sobre blanco
el disfraz apenas alcanza
para alumbrar un resto de océano.
Lo demás es el suero,
la memoria cautiva.
Cuatro clavos desgarrando
un aséptico sudario de baldosas.
No hay un nido caliente.
No hay una piedra donde fundar el porvenir
-y me duele, me duele,
me duele tanto
hacerme la muerta-.
Blanco sobre blanco.
Y esta levadura
donde se cuece el miedo.
Cierro los puños,
la lengua,
las partes íntimas.
¿Cómo será quitarse la máscara?
Me toca desprenderme de los gestos.
Nadie me dijo cómo cantar esta canción.
¿De quién son esos ojos que me miran?
¿De quién son esos ojos que regresan y me miran tanto?
Arte: AtsushiSuwa
Del poemario “La antigua enfermedad del otoño” (2011)
No hay comentarios.:
Publicar un comentario