POEMA DE AUSENCIA

POEMA DE AUSENCIA 

A Marcos, que hace un año me plantó la clase, y todavía no vuelve

Me pregunto qué dirán los niños muertos,

esos pequeños fantasmas que devoran 

padrenuestros de humo,   

mientras las mamás lloran

y los  papás fuman en silencio. 

¿Hablarán, acaso, de otro Reino, 

donde el hambre dejó de ser la bruja enconsertada 

en el chillido glutinoso de las moscas? 

Un reino donde el golpe nunca llega, 

y no hay cabecitas calvas inclinándose sobre una ventana 

dolida de cáncer, 

y la sangre no se escapa como un ciervo 

de ojos espantados.

Me pregunto que dirán las muchachas muertas, 

esos vestidos marchitos remedando  

una desviada primavera, 

mientras las vecinas hacen conjeturas

y un novio, algo arrepentido, se mira las  uñas sucias. 

¿Contarán, acaso, de otras calles, 

de otros márgenes donde edificar el beso? 

Calles donde no existen las navajas, 

ni los blisters de pastillas que apuran el olvido. 

Ni siquiera las ruedas de un automóvil despechado 

mordiendo la banquina del cuerpo.

¿Y los amores muertos? 

¿Hablarán? 

Los amores muertos no tienen clavadas en la nuca 

cruces de cotillón 

ni un tenue pantano de calas,

donde hundir sus pies jadeantes, 

a la vuelta de la esquina 

(“alcatraces” llaman los mexicanos a las calas 

y me gusta ese nombre: suena a zumbido de verano, 

 a Diego Rivera, a clasecita humilde donde los años  

le dan batalla a la palabra y la profe se ríe

porque los alumnos ganan premios 

en un concurso donde ella fue ignorada olímpicamente.)

Qué estúpida costumbre morirse. 

Qué falta de respeto dejarme la clase plantada. 

Estos alumnos míos parecen adolescentes, 

aunque tengan más de setenta:

se van y no avisan. 

Se van 

y no escribieron el poema que les pedí, 

ni leyeron el cuento de Poe. 

Se van.

Y yo le paso lista a la ausencia, a regañadientes. 

Y siempre dice “presente”, la maldita. 

Siempre dice “presente”.

Arte:   Nicoletta Ceccoli