EL BARRIO
Hoy cumple años el chico mas lindo del barrio
decía el cordobés,
y sacaba los parlantes a la calle.
Ese día nos tocaba escuchar cuarteto.
Antes de Rodrigo.
Antes de que se pusiera de moda.
Nosotras pensábamos
que el chico mas lindo del barrio era otro
y esperábamos ansiosas el Carnaval
para poder mojarlo
(el agua era, entonces,
un labio temprano
apretándose contra el deseo,
el beso al que no nos animábamos).
El barrio.
Esa mancha de luz en la memoria.
Ese cofre de objetos maravillosos
donde guardamos
los primeros cigarrillos,
los primeros amores,
los perros que eran de nadie y eran de todos,
el carrito del heladero,
las canciones de ABBA.
Hoy cumple años el chico mas lindo del barrio
decía el cordobés,
y las señoras que barrían las veredas
estaban de festejo a la fuerza.
Cuarteto todo el día
ya la tardecita la torta,
los tirones de orejas,
los deseos que no iban a cumplirse
( Ojalá que el verano dure toda la vida,
ojalá que llegue pronto el Carnaval
y que se quede,
chau a la escuela,
chau a los bostezos ya la escarcha,
chau al sol del 25 de mayo ).
El barrio.
Ese lugar de pertenencia del que me fui
pero no.
Porque irse era un pecado imperdonable
y las mudanzas,
aquelarres donde los brujos de la ausencia
ensayaban su canto funesto.
Ese lugar de desgarro
donde las preguntas
me arañan la garganta como gatitos tristes:
por qué la infancia se voló
con la música a otra parte,
de qué murió el chico más lindo,
cuándo vuelve el verano.
No hay comentarios.:
Publicar un comentario