ANTONIO Y CLEOPATRA

ANTONIO Y CLEOPATRA

Él llegó al set de “Cleopatra” tan borracho

que apenas podía mantenerse en pie.

Pidió un café cargado

pero fue incapaz de beberlo:

la taza temblaba en sus manos como una liebre rota.

Ella tomó el pocillo y se lo acercó a los labios.

Mientras Richard sorbía el negro alivio

Elizabeth no dejó de mirarlo a los ojos.

Cuando el café se acabó

ya estaban enamorados.

Él llegó a su vida como un Marco Antonio herido de muerte

y ella lo curó para volver a lacerarlo.

Cada vez que Elizabeth se quitaba la ropa

un puñal de ansiedad atravesaba

la autosuficiencia del duro galés.

Había que regar con alcohol tanto desconcierto.

¿Cómo vivir dependiendo de otra criatura,

de una criatura única, además,

un ciervo de ojos color violeta,

que se desnudaba así, tan fácil,

en medio de una partida de Scrabble

y con su cuerpo resignificaba todas las palabras?

Ella amaba en él su toque de jungla,

y los insultos sonaban como tambores

cuando las tazas de café post borrachera

eran moscas con resaca que revoloteaban 

sobre las sábanas matrimoniales.

Basta para mí dijeron ambos,

después de diez años de besos, Scrabble, injurias y whisky.

Pero volvieron a intentarlo tiempo después,

en la selva,

aullando,

aunque sin dejar de lado firmas y legalidades:

a pesar del vagabundeo erótico del que la acusaba el Vaticano

a Elisabeth le gustaba casarse.

Siete semanas, siete diamantes,

y el matrimonio estalló por los aires.

Richard Burton murió el 5 de agosto de 1984,

sintiéndose en falta porque los dioses le habían obsequiado el fuego

y él había hecho correr mucho alcohol por su garganta para apagarlo.

Una semana antes le había escrito una carta a Elizabeth

buscando la reconciliación

y jurándole que quería volver a casa.

Ella guardó ese último mensaje durante años

en el cajón de su mesa de luz.

Lo guardó hasta el último día de su vida.

Quién sabe cuántas veces lo releyó.

Quién sabe cuántas veces celebró y maldijo

que su cuerpo y sus ojos violeta

hubieran sido la casa

de aquel hombre que no podía sostener en sus manos

una taza de café

de tan borracho que estaba.

Arte: "Cleopatra" movie poster (1963)

De "Enaguas de encaje rotas", Editorial Ruinas Circulares (2019)