EMA

EMA

Me gusta llamar a las personas por su nombre

y por eso le pregunté el suyo.

Ema, me respondió en un hilo de voz,

sin levantar su mirada oblicua

de la caja registradora.

Ema, repetí,

sabiendo que ese nombre apenas le pertenecía,

como apenas le pertenecen sus veinte años

gastados de lunes a lunes entre paquetes de jabón en polvo,

frascos de aceitunas

y señoras que se quejan cuando los caramelos

compensan la falta de monedas para el vuelto.

Lindo, murmuré,

sabiendo que ese nombre era apenas una aspirina impotente

frente al dolor del desarraigo.

A veces me pregunto cómo se llamará Ema en realidad.

¿Jia Ying?¿Liam Li?

(A veces me pregunto

si entiende lo que dicen las señoras que se quejan

porque los chinos nos roban el trabajo).

A veces me pregunto cuándo descansa Ema.

Cuándo sonríe.

Arte: Li Wentao

De "Rapsodia Ensamble de Voces - Trémolo", Ediciones El Mono Armado (2019)