sábado, 15 de abril de 2023
miércoles, 12 de abril de 2023
POSESIÓN
POSESIÓN
Dicen que viajando se fortalece el corazón,
cantabas.
Estábamos en la escuela,
festejando el día de la primavera,
o el día del estudiante,
o el día de vos tenés dieciséis y yo catorce
y todavía no hay una fecha vacía en el almanaque,
todavía no hay una pena entre nosotros,
todavía tus ojos azules y tu voz desafinada
son criaturas vivas
y no necesito encontrar palabras
para inventarles una respiración,
para hacerlas protagonistas
en esta fiesta de resurrección de sábado a la tarde.
Yo no había viajado mucho
y el corazón lo tenía entero.
Pero lloraba al escucharte.
Lloraba y bailaba
alrededor de mis lágrimas
vestida de tableado y blanco.
Ahora pienso que estaba un poco en trance
y el futuro,
un orishá sin flores ni tambores,
se me había metido en el cuerpo.
lunes, 10 de abril de 2023
A MI ABUELA TAMPOCO LE GUSTABAN LAS TORMENTAS
A MI ABUELA TAMPOCO LE GUSTABAN LAS TORMENTAS
Ella tenía la dolorosa costumbre
de no sonreír nunca.
Instalada en su sillón
(un sillón parecido al que usan
los directores de películas de Hollywood)
nos observaba con sus ojos ciegos.
Ella estaba ahí y nosotros
caminábamos la siesta en puntas de pie,
adelgazábamos la voz hasta convertirla
en una mariposa de alas transparentes,
no abríamos la heladera sin pedir permiso,
no teníamos nunca la última palabra.
Ella tenía el corazón en España
y la cabeza quién sabe dónde.
Escondía galletitas Havanna de limón
en el cajón de los repasadores
y era vieja desde siempre,
desde que teníamos memoria
(una vez vi una foto de ella a los veinte,
tenía un largo collar de perlas y un vestido tipo charleston,
y una sonrisa que me perturbó;
parecía una bailarina,
una bailarina festiva,
y tuve miedo de que los años
también me arrancaran la alegría).
Ella me decía mocosa de mierda, algunas veces,
pero era a la única a la que le convidaba
sus galletitas de limón
y a la que le contaba historias de barcos
y sueños,
y cosas que yo no entendía del todo:
¿quién entiende el desarraigo a los ocho años?
Ella, mi abuela,
tenía en el pelo blanco
un olor diferente a todos los olores
(a veces huelo el pelo de mamá
y es el mismo olor,
mami tenés el mismo olor en el pelo que la abuela,
pero tu abuela se lavaba la cabeza con jabón Seiseme
y yo me la lavo con shampoo,
pero no importa, mami, es el mismo olor,
el mismo).
Tanto correr para que la sangre no me alcanzara
y, al final,
terminé pareciéndome un poco a mi abuela.
Yo también tengo el corazón en otra parte
(en Oz, en Neverland, en Temiscira)
y la cabeza quién sabe dónde.
A veces me olvido de sonreír;
a veces me miro en una foto de cuando tenía veinte
y parezco una bailarina
y me perturba no saber
dónde dejé mis zapatillas de punta.
Nos parecemos, sí, nos parecemos.
Yo escondo galletitas Havanna de limón
en el cajón de los repasadores
y a mi abuela
(la que tiembla a mi lado cuando un relámpago
me parte el insomnio en dos)
tampoco le gustaban las tormentas.
sábado, 8 de abril de 2023
.png)
jueves, 6 de abril de 2023
POEMA A MI MADRE
POEMA A MI MADRE
Los poemas dedicados a la madre
siempre me hicieron sentir un poco incómoda.
Quizás porque la mía nunca encajó
en el estereotipo de santa,
ángel terrenal,
fuente inagotable de dulzura y consuelo.
Quizás porque tampoco encajé nunca
en esos derroches de devoción lírica.
Los poemas dedicados a la madre
siempre me parecieron un poco forzados,
un poco exagerados,
demasiado prolijos.
Poemas de hijos perfectos
escritos para madres perfectas.
Muchas flores y pocos dardos,
y eso no es la vida.
Esa no es mi vida.
Ni la de ella.
Mi madre,
enojada con su madre,
con los bailes de carnaval que se perdió,
con las monedas que juntaba a escondidas
para comprar su ajuar de novia,
no es una santa.
Mi madre,
enojada con su viudez prematura,
con la mitad de la cama vacía,
con los reclamos del cuerpo silenciados
por las voces de tres hijos pedigüeños,
no es un ángel terrenal.
Mi madre,
enojada,
no es una fuente inagotable de dulzura y consuelo.
Sin embargo,
sé que en este poema dedicado a ella
deberían aparecer el vestido estampado con margaritas
que le quedaba tan bien,
los ositos hormigueros que dibujaba
en mis cuadernos de la escuela primaria,
la paciencia con la que me despiojó
y me enseñó las tablas de multiplicar,
el mejor arroz con pollo del mundo,
las canciones con las que acunó a mi hijo.
Debería aparecer la palabra amor.
Que está (está).
Escondida debajo de cualquier otra palabra.
Encogida como un bicho bolita temeroso
que no sabe muy bien
qué hacer con tanta luz.
Del poemario "El corazón de mi madre", Apócrifa Editorial (2022)
martes, 4 de abril de 2023
FELIZ
FELIZ
Me hubiera gustado conocerte
cuando tenías catorce
años.
Cuando tus pasos no
temblaban
y las veredas
reventaban de flores
alrededor de tus zapatitos
Guillermina,
y los pibes del barrio
se daban vuelta
cuando te veían pasar.
Kolynos, te decían.
La chica pura sonrisa.
Me hubiera gustado
conocerte
antes de que ninguna
sombra
te enlodara la frente.
Con el corazón indemne.
Sin arrastrar el estigma
de la viudez prematura.
Sin la llaga del hijo
muerto
quemándote el útero.
Sin ninguna mueca de dolor
torciéndote la boca
cuando intentás tender la
cama,
o te levantás de una
silla.
Me hubiera gustado
preguntarte
“¿Cómo estás?”
y que me respondieras “Bien”.
Y me sonrieras, chica Kolynos,
para volver a nacer en tu
alegría
y sacudirme del cuerpo
este antojo ridículo de
duplicar tu otoño,
tus malas brújulas, tus
tormentas,
tus retablo de lágrimas.
Desaprender el enojo y la
tristeza.
Desaprender la hembra
amputada.
Me hubiera gustado verte
feliz,
mamá.
Verte feliz.
A los catorce.
Siempre.
Del poemario "El corazón de mi madre", Apócrifa Editorial (2022)
lunes, 3 de abril de 2023
UN VESTIDO
UN VESTIDO
Ayer soñé que mi madre
se compraba un vestido.
Un vestido con margaritas
como ese
que ceñía su cuerpo joven,
sus redondeces,
tanto brote nuevo.
Anoche soñé que mi madre
se compraba un vestido
y giraba
un poco sol,
un poco relámpago,
y las margaritas se encendían
como lucecitas de Navidad,
y ella nacía
en un pesebre de algodón
con una estrella en el camino,
una estrella en la frente.
Hace mucho tiempo que mi madre
no se compra un vestido.
Hay pequeñas cosas
que se dan por sentadas.
Nunca pensamos que esa vez
es la última vez.
La vida decide.
El dolor decide.
La debacle de las piernas,
la boca que se derrumba
sin besos para apuntalarla.
El corazón tachado,
una palabra
que no podemos decir,
un bocado de silencio para tragarse
el sístole y diástole
donde late el cansancio.
Ayer soñé que mi madre
se compraba un vestido.
No la abracé, le dije
“Te queda bien”.
No pensé que era la última vez.
Nunca es la última vez
cuando cierro los ojos
y mi madre gira,
una calesita de flores
y piernas interminables.
“Te queda bien”, le dije.
Y ella sonrió
como no sonríe nunca.
Del poemario "El corazón de mi madre", Apócrifa Editorial (2022)
Suscribirse a:
Entradas (Atom)