AMOR
“Es esto:
Transacciones sin efectivo.
La manta siempre un poco corta.
El contacto flojo.”
La manta siempre un poco corta.
El contacto flojo.”
Günter Grass
Es esto:
algo tan alejado de los sueños,
algo tan cercano al sueño,
una frazada siempre demasiado corta
y los pies destapados
tanteando el aliento del invierno.
La almohada en disputa,
la piel vigilante
(un tigre viejo que regresa
y algo que se escapa,
algo vivo que se salva).
La cocina diligente,
veinte dedos compasivos
releyendo cada día
el monólogo de un mantel a cuadros,
otra copa de vino.
Las urgencias que nunca
serán poema:
hay que cortar el pasto,
hay que sacar la ropa de verano,
hay que pagar el teléfono.
Es esto:
él mirándome con un deseo apacible
cuando me pruebo un vestido nuevo,
sabiendo de memoria mi ombligo,
mis gestos de cansancio,
las pequeñas arrugas que se van animando
a morderme los ojos.
Yo encaprichada con un perfume francés
que no voy a usar nunca.
La luna, en el cielo.
El mar, a 400 kilómetros.
¿Rosas? En el jardín, a veces
(“¿Ves? Esto es lo que hacen tus amigos los caracoles,
los que vos no querés matar:
o tenés rosas o tenés caracoles.
Decidite.”)
¿Princesas? En las películas de Disney, al principio
(y cuando se acaba el principio,
cuando se acaban los crayones,
la leche chocolatada,
los actos por el 25 de Mayo,
cierto desencanto,
una soledad de a dos que se instala sobre los muebles
como una fina capa de polvo).
Es esto:
cheques girados al descubierto,
números rojos,
pagarés impagables.
Domingos sin misa,
misas donde nos partimos y nos repartimos
y somos un poco dioses,
un poco salvadores del mundo.
Huellas que van quedando
en la memoria de la nieve
y un deshielo siempre al acecho
que no va a llegar nunca.
No hay comentarios.:
Publicar un comentario