UNA MUJER QUE ESCRIBE

UNA MUJER QUE ESCRIBE

A Anne Sexton

“Ni siquiera entonces tengo nada contra la vida.
Conozco bien las hojas de hierba que mencionas,
los muebles que has puesto al sol.”

Anne Sexton

Una mujer que escribe

encharca sus pies

en un pantano de whisky que le empapa

el ruedo de las palabras

(el encaje apolillado de la a, la e y la i;

el desconsuelo amarillo del abecedario).

Una mujer que escribe

cuenta las píldoras

como si fueran estrellas

y gasta su lengua en fútiles presagios

que no presagian nada.

Una mujer que escribe

no puede medir los restos.

Esa mujer sos vos, querida.

Una mujer que escribe

es feliz

cuando su útero canta como una colegiala

(arroz con leche,

yo no me quiero casar

porque limpiarle el culo a los bebés me enferma,

y el amor decanta en una infección,

y el sexo se aproxima

a un trámite más o menos engorroso).

Una mujer que escribe se muere

y no se calcula cortada y cosida como un vestido barato,

con las partes íntimas mal ordenadas

debajo de un zurcido desprolijo

(¿Cuánto pesa tu cerebro?

¿Cuánto pesa tu maravilloso cerebro?

¿Cuánto pesa un poema?).

Una mujer que escribe

se juega los pulmones

en una partida de ajedrez

que no va a ganar nunca.

Esa mujer sos vos, querida.

Una mujer que escribe

es un defecto

que no concibe planes de salvación.

Esa mujer sos vos, querida.

O soy yo.

Quién sabe.

Arte: "Anne Sexton", Esther Rodrígez Cabrales

Del poemario "La antigua enfermedad del otoño", Ediciones de la Iguana, 2011

Finalista 10º Certamen Internacional de Poesía "La lectora impaciente", La lectora impaciente web de literatura y arte, Gandía, Valencia, España (2012)