SONIA
Andaba por los diecisiete
y era la prima de las vecinas rusas.
Yo tendría cinco o seis años
y estaba fascinada con su pelo largo y rubio,
sus ojos azules,
su olor a jardín de invierno,
a moneda de nieve.
Parecía estar hecha para el silencio
pero cantaba
y su voz era redonda y profunda
como las notas de un pájaro,
como el llamado de una campana nupcial.
Cantaba
y le daba cuerda a una caja de música que conservo intacta
en mi memoria de infancia:
un molino que giraba sus aspas iluminadas
al compás del “Vals de las flores”,
Tchaikovsky para soñar los sueños de los cinco años,
el privilegio de ser amiga
de la prima de las rusas.
Andaba por los diecisiete
y era tan hermosa
que yo me mordía las lágrimas cuando era ella
la que me desenredaba los rulos
y hundía mi nariz mora en su pelo rubio cada vez que podía:
jardín de invierno, sí,
moneda de nieve,
Snegúrochka.
Sonia, la rusita.
La perdí en alguna mudanza.
Años después supe que se suicidó a los veinte,
con el vestido roto
y el aliento borracho del padre
empotrado en la nuca.
