jueves, 16 de enero de 2025

DESAPARECIDO


 DESAPARECIDO



Te sentenció la noche.

Te degolló una taza de rocío.

La verdad de tu cuerpo

-sin cuerpo-

se filtró en una grieta de sombra.

Una mano de plomo

borró el camino de regreso a tu historia.


Te fuiste.

Nosotros nos quedamos.


Con el cielo muriéndose en tus labios.

Sin saber en qué muro

-en qué miedo-

se recostó tu ausencia.





Arte: "Desaparecidos", Gracia Barrios

Del poemario "Cierta condición nocturna" (2013)

martes, 14 de enero de 2025

PARPADEO



PARPADEO 

“Desde hace tiempo vivo mi último minuto.” – Louis Aragon


 
El muchacho recostado en el atril

se parece a mi amante.

Tiene los  rasgos de un poema atroz,

la boca viva,

la misma nariz impertinente.

El silencio como arma.

Los ojos no.

Los ojos del muchacho

están estancados en la hierba.

Los ojos de mi amante vuelan

de piedra en piedra,

de caballo en caballo,

sacudiendo sus párpados

apenas balbuceados.

Siempre remoto

como la bestia del verano,

siempre lejos

de mi último minuto.




 
Arte: Svenja Jödicke 

Del poemario "Cierta condición nocturna" (2013)
 

domingo, 12 de enero de 2025

NOVIOS DE ANTAÑO

NOVIOS DE ANTAÑO



La tarde se iba

y les dejaba puesta la sed.

El sol era una pequeña lentejuela roja

irritando el iris del deseo.



Ellos se tocaban sin tocarse.

Como quien toca un pedazo de mar

(mar ajeno,

mar que vuelve con su olor a no sé qué,

a algas, a sexo viejo,

a pulmones de sal).

La humedad

le medía el espinazo a las caricias.

Los dedos se encogían

como arañas en cierne.



Casi siempre hacía demasiado frío

y ellos no se atrevían a mojarse los pies

en eso que era el otro:

un pedazo de mar.



Algo así como una promesa de agua

que no se cumplió nunca.






Del poemario "Cierta condición nocturna" (2013)

viernes, 10 de enero de 2025

NOCTURNO


 NOCTURNO



No estás.

Y sin embargo te siento

arañando mi cintura,

lamiendo el eje vertical de mi tormenta,

doliéndome,

escociéndome

como el fantasma de un miembro amputado.



A veces se me escapa tu distancia.

A veces

me enciendo en tu recuerdo,

en la insaciada penumbra de tu boca.



Una estrella se aquieta entre mis labios.

Un pájaro me roza.

  

Me desnudo

para abrirte camino.







Del poemario  "Cierta condición nocturna" (2013)

miércoles, 8 de enero de 2025

MEDIO CAMELLO

MEDIO CAMELLO

Los ojos de esa mujer son lámparas de arena.

Las manos de esa mujer son telarañas flotantes.

Esa mujer rebuzna mares que no conoce.

El rostro de esa mujer se prueba el gesto del dolor.

La piel de esa mujer chilla

si la tocan. Se esconde.

Esa mujer vale medio camello.


La cabeza de esa mujer se cae como el rocío.

El olor de esa mujer no puede medir el verano.

Los comensales del desierto se niegan a nombrarla

entre las cosas vivas.

Esa mujer se codea con el asco,

se estrella contra las piedras.

Esa mujer vale medio camello.


La vagina de esa mujer es una cuestión de Dios.

El crimen de esa mujer es el espectro de una flor.

Esa mujer aborta sueños como quien aborta hijos rotos.

El esqueleto de esa mujer se ahoga

en una taza de lluvia.

Pero no importa.

Esa mujer vale medio camello.


O menos.


Del poemario "Cierta condición nocturna" (2013) 

lunes, 6 de enero de 2025

LA TARDE


LA TARDE 


La tarde 

-casi arrullo, 

casi golpe de polvo, 

casi lenta humedad 

de caracol de sangre- 

se presta a la tristeza. 


La tarde 

-casi deidad sin lengua, 

casi espíritu 

de voces extirpadas- 

dice un silencio 

del que jamás se vuelve. 



El río, 

irremisible, 

navega con el pulso 

de las horas gastadas. 


Una espalda de luces que se agotan 

se reclina en el cielo. 


La tarde es toda ausencia.



Del poemario "Cierta condición nocturna" (2013)

 

sábado, 4 de enero de 2025

LEJANO


 LEJANO




Él duerme

como un animal que duerme.

Con un temblor involuntario de párpados

-imagino-.

Sin un hilo de luz en las pupilas.

Como un pájaro ciego.



Yo camino

alrededor de su sombra.

También soy un animal

-impar-

con el hocico suspendido en el viento.



Ausente de mi cuerpo

su cuerpo

transpira una muerte lejana.







Del poemario "Cierta condición nocturna" (2013)