CEFERINO

   CEFERINO

Se llamaba  Ceferino

y era el hermanito de  la Patri.

El hermanito muerto de  la Patri.

Se había enfermado de meningitis

y se había muerto,

poniendo patas arriba

un mundo en el que los chicos estábamos a salvo,

teníamos un angelito de la guarda que nos cuidaba,

una estrellita en el cielo que velaba nuestros sueños,

y bla, bla, bla.

 

En mi cabecita entre católica y pagana,

en ese sincretismo absurdo

en el que cohabitaban lo que me habían enseñado

( el Padre, el Hijo y el Espíritu Santo )

y lo que intuía cada tarde de verano

en el trote lascivo de las abejas

cortejando a las margaritas,

yo estaba segura de que el chico se habia muerto

porque se llamaba  Ceferino.

¿A quién se le ocurre ponerle a un bebé

el nombre de un santito que se murió tan joven?

Porque Dios lo llamó a su lado,

porque Dios lo escogió,

porque Dios lo necesitaba,

porque Dios, porque Dios.

 

Entrar a la casa de  la Patri

era como entrar a un mausoleo.

No porque hubiera fotos

o algun recuerdo de  Ceferino

(que los había, seguro).

Porque el silencio era tan espeso

que se volvía imposible de romper.

No importaba cuánto gritaras,

no importaba lo fuerte te rieras.

El silencio era una bola de pelos indestructible

que crecía y crecía

a medida que el animal del dolor

se lamía las llagas.

 

Algunas veces me quedaba a comer de  la Patri.

Su mamá nos servía la comida

y se sentaba a masticar mecánicamente la suya

frente a un sifón donde apoyaba, abierta,

la revista  "TVGuía".

Leía mientras comía y jamás nos miraba.

Jamás levantaba los ojos de la revista.

Leía detalladamente los chismes de la farándula

y la programación de cada canal de TV.

"Para no perderse nada",   pensaba yo, tan ingenua.

"Para no ver el lugar vacío de Ceferino en la mesa",  comprendo ahora,

cuando decanté por las abejas y las margaritas

y quisiera llevarle algunas

si supiese

donde queda la infancia.

Arte: Sharon Freeman

ANA

 ANA

 

Era linda.

Como tantas otras chicas del barrio que eran lindas

y fosforecían en las veredas

con su luz apretada y reventona

como la de los claveles que las viudas

llevaban al cementerio, lloviera o tronara,

cada domingo.

 

Era linda.

No recuerdo el color de sus ojos

pero sí sus piernas eternas,

sus rodillas elegantes,

cada uno de los diez dedos que descubría

cuando se calzaba las sandalias con plataforma,

esas que yo añoraba

desde la candidez de mis seis años

y la intuición, nada fallida,

de que la altura no iba a ser uno de mis fuertes.

 

Era linda.

Como tantas otras chicas del barrio que eran lindas

y soñaban con su humilde porción de felicidad:

casarse o ser maestras.

Pero ella soñaba otra cosa:

quería ser Miss Argentina.

No se conformaba con ser la reina del club de la otra cuadra.

No se conformaba con ser una beldad anónima.

No se conformaba con ninguna otra corona

que no fuera la de Miss Argentina.

Sin embargo,

se presentaba en todos los concursos de belleza que aparecían.

Y se preparaba para ganar:

ayuno y purgas,

ayuno y purgas,

golpes al estómago,

patadas a los intestinos,

odio a cualquier redondez femenina

que no encajara en un parámetro perverso,

maltrato sistemático a un cuerpo

al que no le alcanzaba ser cuerpo

para ser perfecto.

 

Ana nunca llegó a ser Miss Argentina.

Ni siquiera llegó a competir en el mentado concurso.

Pasó frente al ojo avizor de Jean Cartier

sin pena ni gloria.

Pretendientes no le habrán faltado

pero ella prefirió acostarse

con la ilusión de la corona que la obsesionaba,

del ramo de flores,

de la estúpida banda que la distinguiría

como la más linda de todas.

 

Cuando los años la obligaron

a renunciar a sus aspiraciones de Miss

ya se había acostumbrado a no comer.

 

El día que se la llevaron para internarla

fue la última vez que se la vio en el barrio.

 Arte: "Anorexia", Nadia Chaari

SERGIO

 SERGIO

Revoloteaba entre los jazmines del tío

como una mariposa exótica

y las nenas del barrio le cantábamos “Sergio, maricón”

porque no nos habían enseñado una palabra

para nombrar sus alas iridiscentes,

su lengua libadora,

sus boca larga como la promesa del verano.

Pero era una más entre todas

las que íbamos a ser reinas,

y tomaba el té en con nosotras 
en tacitas de porcelana.

Cuando los grandes dormían la siesta

acunaba a nuestras muñecas:

la Humberta, la Nicanora,

la negrita que nunca tuvo nombre.

Cuando los grandes se distraían

se probaba nuestros vestidos con los ojos.

Los dos protestábamos

porque no nos dejaban tener el pelo largo.

El mío era difícil de desenredar.

El de él, difícil de explicar a las vecinas que barrían la vereda,

al compañero de banco,

a las maestras.

La última vez que lo vi estaba muy enfermo.

Me pidió prestado el teléfono para encargar una pizza

que apenas mordisqueó.

Seguía siendo una mariposa exótica

pero ya no revoloteaba:

se encogía en el ángulo más sombrío del jardín

adivinando

que no llegaba al verano.

Días antes había celebrado su cumpleaños

y casi todos los invitados faltaron a la fiesta.

La última vez que lo vi

le regaló unas monedas a mi hijo

y le acarició la cabeza.

Esa noche

un chiquito de cinco años rezó por él,

y yo serví té de jazmines y lágrimas

en tacitas de porcelana

para brindar con la ausencia.

 

BETTY

 BETTY

Si mis amigos poetas hubiesen conocido a Betty

la hubieran defenestrado:
escribía textos almibarados,
llenos de rimas y estrellas.
Si mis amigas feministas hubiesen conocido a Betty
la hubieran compadecido:
era una princesa de Disney de 50 años,
rubia y rosa.
Si mis amigos ateos hubiesen conocido a Betty
la hubieran desaprobado:
iba a misa todos los días
y no tuvo un amante por temor a Dios.

Pero yo,
que soy casi poeta,
casi feminista,
casi atea,
y que tuve la suerte de conocer a Betty
(la que bailó con Los Beatles
y abandonó la pista para escribir una casa,
un marido, tres hijos
y un puñado de versos que casi nadie leyó,
y se voló un setiembre hecha un gorrión de pluma y cáncer)
no sé si conocí alguna vez
otra mujer que me gustara tanto

SONIA

  SONIA

Andaba por los diecisiete

y era la prima de las vecinas rusas.

Yo tendría cinco o seis años

y estaba fascinada con su pelo largo y rubio,

sus ojos azules,

su olor a jardín de invierno,

a moneda de nieve.

Parecía estar hecha para el silencio

pero cantaba

y su voz era redonda y profunda

como las notas de un pájaro,

como el llamado de una campana nupcial.

Cantaba

y le daba cuerda a una caja de música que conservo intacta

en mi memoria de infancia:

un molino que giraba sus aspas iluminadas

al compás del “Vals de las flores”,

Tchaikovsky para soñar los sueños de los cinco años,

el privilegio de ser amiga

de la prima de las rusas.

Andaba por los diecisiete

y era tan hermosa

que yo me mordía las lágrimas cuando era ella

la que me desenredaba los rulos

y hundía mi nariz mora en su pelo rubio cada vez que podía:

jardín de invierno, sí,

moneda de nieve,

Snegúrochka.

Sonia, la rusita.

La perdí en alguna mudanza.

Años después supe que se suicidó a los veinte,

con el vestido roto

y el aliento borracho del padre

empotrado en la nuca.

LA NEGRA

 LA NEGRA

 
"Es mala".
Lo venimos repitiendo desde que éramos chicos,
desde que era vieja antes de ser vieja
y hurgaba en el verde del fondo de su casa
hasta encontrar
el verde de los cabitos de las frutillas que el tío cultivaba
y nosotros nos comíamos a escondidas,
desechando por encima de la medianera
el cuerpo del delito.
Entonces arreciaba el escándalo:
"estos chicos son unos maleducados
tiran cosas para mi casa,
me llenan el fondo de basura"
("cuatro hojitas locas",
pensábamos indignados
y doblemente reprendidos:
por comernos las frutillas
y por tirar cosas para la casa de al lado;
"cosas, ¿cosas?, cuatro hojitas locas,
qué vista tiene la vieja,
qué ganas de joder").
"Es mala".
Tiene una obsesión con el verdillo
y amontona hojas podridas
en las veredas ajenas;
tiene una obsesión con las pelotas
y jamás las devuelve.
Debe atesorarlas en una habitación especial
y revolcarse en ellas
como Rico McPato en sus monedas de oro.
 
"Es mala".
Jamás le vi una sonrisa genuina
iluminando sus rasgos aindiados,
siempre una mueca algo espeluznante,
una mueca que enseña apenas sus dientes blanquísimos,
una imitación de la sonrisa de los otros,
algo antinatural, algo raro.
Alguna vez tuvo 15 años.
Es extraño pensar que alguna vez tuvo 15 años
(¿fue cuando los dinosaurios andaban muy tranquilos por ahí,
sin imaginarse la que se les venía encima?).
Alguna vez tuvo 15 años
y pasó tardes enteras
planchando las camisas de sus hermanos varones,
lustrando sus zapatos,
para que fueran al baile de punta en blanco.
Siete hermanos varones y ella.
Ella,
viendo pasar sus mejores años
detrás de las rejas que se cerraban con candado
cuando el último de los privilegiados
alcanzaba el cielo de la vereda.
Imaginando una milonga que nunca pisó,
bailando con su sombra
a escondidas de la severa mirada materna.
Siete hermanos varones y ella.
Siete hermanos varones que se enamoraron,
se casaron,
se fueron.
Cumplieron sueños, tuvieron hijos.
Buenos tipos, todos.
Buenísimos tipos.
 
Jamás fue a la escuela.
Jamás la tocó un hombre.
Jamás la amó un hombre.
Jamás tuvo nada que no fuera
camisas para planchar
y vecinitos para vengarse un poco
de una vida de mierda.
Ya sé, ninguno de nosotros tenía la culpa.
Pero cuando duele
el mordisco salta para cualquier lado.
Quizás jamás sonríe porque nunca aprendió.
 
¿Es mala?

Arte: María Beatriz Cortés Rassé 

AMANTE

 AMANTE

Leí en algún lugar

que las mujeres buscamos hombres

parecidos a nuestros hermanos.

Cuando te conocí te dije que te parecías a él.

Difícil, difícil.

Un boleto de ida a la frustración.

Como cuando llueve sopa

y te agarra con un tenedor en la mano.

Pero, no. No te parecías tanto.

Él se burlaba de los poetas

y vos

te enamoraste de mi manía de Alejandrita de cotillón

colgando guirnaldas de luto

(palabras, palabras)

para desanimar la fiesta.

Yo  me enamoré de un hombre

hecho a la medida de mi ayuno.

A veces tenía tus ojos.

A veces. Casi nunca.

Para ese entonces estaba tan delgada.

No cocinaba ni comía.

Me encerraba  a llorar entre ollas y sartenes

como una Cenicienta anoréxica.

Tenía la tristeza metida en los huesos.

Cuando hacíamos el amor

los embates de tu cuerpo

la empujaban fuera de mí.

Pero nunca se iba demasiado lejos.

Esperaba, agazapada,

enredada entre las sábanas,

y se pegaba a mis muslos

cuando me vestía para irme.

Vos te enamoraste

de mi feroz melancolía.

Me regalaste una novela de Sylvia Plath.

Me citabas en los cementerios.

Pero me dejaste

porque me reía poco

y no sabía bailar.

Todo esto pasó hace tanto tiempo.

De vez en cuando pienso

que me gustaría encontrarte

en la cola del cine.

O en la del supermercado.

Decirte que no nos guardo rencor.

Que ahora me río mucho,

de todos,

de todo,

y bailo entre ollas y sartenes,

mientras preparo brownies,

galletitas de miel

y mermelada de zapallo.

Que no me entra

ninguno de los primorosos vestidos

que me ponía para correr a tu encuentro.

Que cuando paso por un cementerio

me cruzo de vereda.

Decirte, mi querido,

que yo no necesitaba un amante:

necesitaba un gato.

Arte: Arte: Ada Breedveld