LA PALABRA COMO HERRAMIENTA DE CREACIÓN

 

POSTAL DE NAVIDAD

 POSTAL DE NAVIDAD

Él te decía que no,

que no,

que no.

Que no te iba a lastimar.

Te lo decía con sonrisa de Lobo Feroz.

Con una 9 milímetros en la mano.

Y vos le creías.

Le creías y lo amabas.

Amarlo era tan pagano,

tan inexplicable,

tan ferozmente idiota

como ponerse una bombachita rosa

para esperar la Navidad.

Jesús renace cada diciembre

para que vos puedas ponerte esa estúpida bombacha

y pienses en él,

y lo imagines haciendo el amor con la piba de la foto,

los dos envueltos en guirnaldas tan cegadoramente doradas

como un infame gato chino de la suerte

(quizás por eso vos no tenés suerte,

porque odiás al gato,

aborrecés al gato,

matarías al gato si fuera algo más que una ridícula pieza de plástico:

ese gato es tan ella,

tan estridentemente ella,

y vos sos una muñequita de porcelana Hummel,

un bibelot demodé,

una cosita tan frágil que da pena).

Él te decía que no,

que no,

que no.

Que no te iba a lastimar.

Te lo decía con sonrisa de Barba Azul.

Con una navaja en la mano.

Y vos le creías.

Le creías y lo amabas.

Ahora decís que no lo amás

pero tenés puesta una bombachita rosa desconsolada

y te encerrás a llorar en el baño después del brindis

(y cuando te preguntan le echás la culpa al champagne por los ojos rojos,

por la sonrisa que se te cae de la boca,

por el deseo irreprimible de envenenar a un gato).

Del poemario "Pretty in pink" (2016)

HAPPY CHRISTMAS

 HAPPY CHRISTMAS

“Ev'rybody had a hard year.
Ev'rybody had a good time.
Ev'rybody had a wet dream.
Ev'rybody saw the sunshine.
Oh, yeah. Oh, yeah. Oh, yeah.
Ev'rybody had a good year.
Ev'rybody let their hair down.
Ev'rybody pulled their socks up.
Ev'rybody put their foot down.

Oh, yeah. Oh, yeah. Oh, yeah.”

Lennon – McCartney, “I've got a feeling”

De pronto y  sin saber  

cómo aconteció 

semejante calamidad, 

estás debajo/ sobre 

una pila foránea de hojas de muérdago 

tratando de conciliar un verano abrasador 

con la idílica postal nevada 

que te vendieron los que venden 

ilusiones “made in USA”. 

Tuviste un año bueno, 

tuviste un año malo, 

tuviste más años de los que jamás hubieras querido tener 

y sos tu madre en el retrato 

de la mesa servida, 

saciando un ejército de bocas 

que jamás dijeron

lo que querías escuchar. 

Tuviste tus sueños húmedos, 

pero ahora sos tu madre 

y el sexo apretado se desperdicia 

debajo de tu vestido nuevo. 

Se acortaron los sueños 

y se alargaron las polleras.

Alguien pide más vitel toné 

y vos te preguntás 

si de verdad brilló el sol alguna vez, 

mientras la noche festiva/ fétida 

te cuelga una máscara insulsa 

que quizás disuelva la quinta copa de champagne.

O quizás no. 

Deberías haberte dejado el pelo largo, 

la vida larga, 

para seguir siendo la hija de tu madre 

y no ser ella 

dormida/ despierta 

sobre las ruinas del mantel. 

En tu puta vida viste un reno 

y puede que no lo veas nunca. 

No creés en Dios 

ni en los viejitos barbados que no fuman 

y no extienden la mano

reclamando la limosna del recuerdo. 

Pero la ceremonia se repite 

diciembre a diciembre, 

porque sos tu madre, 

tan buena como ella, 

tan sola como ella, 

con los pies enredados en las guirnaldas 

de un estúpido árbol que enciende/ apaga 

sus luciérnagas famélicas 

“made in Taiwan” 

(porque todo es “made in otro lugar” 

en este lugar donde estás/ no estás 

y en esta hora de rituales baldíos). 

El año que viene, no. 

El año que viene va a ser distinto. 

El año que viene vas a arrastrar tu osamenta 

hasta una playa minúscula

donde nadie te quiera vender 

el invierno y la alegría. 

Y vas a ser vos, mientras tu madre 

vegeta en los cajones de la memoria. 

Y si se trata de vivir, vas a vivir. 

Y si se trata de morir, vas a morir. 

Tu propia vida, tu propia muerte. 

Lejos del vitel toné y los manteles tribales.

Estrenando colmillos, 

estrenado latidos. 

Y sin números rojos que delaten 

que alguien 

-vos, él, ella- 

todavía te está debiendo algo.

Arte: Ramon Martinez

Del poemario "Pretty in pink" (2016)

POR QUÉ LAS MUJERES COMO YO NO PODEMOS TENER AMANTES

  POR QUÉ LAS MUJERES COMO YO NO PODEMOS TENER AMANTES

 Hay mujeres que pueden tener amantes:

son aquellas que  cuando terminan de sudar tres pisos en ascensor,

o cuatro pisos en escalera,

o dos horas en una cama anónima

tendida indolentemente por una chica de uniforme rosa

y ojos tristes,

doblan a esos amantes prolijamente

y los guardan en sus carteras

junto a los cosméticos, las llaves y el carnet de la obra social,

y no vuelven a sacarlos hasta el próximo encuentro.

Nada de confesiones desesperadas a las amigas,

llamados telefónicos culposos a las tres de la mañana

ni poemas de Girondo

(mi lu mi lubidulia mi golocidalove,

por favor, ¿qué idioma diabólico es ése?).

Hay mujeres (las mujeres como yo)

que no, que no podemos tener amantes.

También los doblamos prolijamente

y los guardamos en nuestras carteras

después de hacer el amor,

pero los sacamos a cada rato:

para empolvarnos la nariz,

para secarnos las lágrimas cada vez que vemos una película de amantes,

para saber qué hora es

o para revisarlos por si tienen algún mensaje

(qué divina vos con esa tanguita,

y yo que siempre fui la distante melancolía de una máscara veneciana

me siento la reina del papel picado

y juro que la próxima vez me aceito toda

como la garota de una Escola de Samba).

Las mujeres como yo no podemos tener amantes

porque nunca aprendimos a hacer diferencias

entre amante/amado/amador/amadísimo.

Tenemos siempre el corazón dos pasos adelante

y la cabeza veinticinco pasos atrás.

Y un ruido rojo de sangre y medias rotas

nos apuntala el insomnio cada noche.

Lloramos, sí, lloramos.

Escribimos poemas.

Tenemos pájaros para nombrar el horizonte,

pájaros para nombrar la ausencia,

pájaros para lavarnos el cuerpo

cuando volvemos a  nuestra isla de pan y manteca,

porque el agua y el jabón no alcanzan

para quitarnos el olor a amor que nos embebe la piel.

Nos preguntamos por qué tiene los ojos tan tristes

la chica de uniforme rosa.

Hay mujeres que pueden tener amantes:

son aquellas que no tienen un ángel invariable

velando  el reposo del pubis

y son enormes, insólitas, eternas como el fuego,

cuando el ángel levanta la cabeza y extiende las  alas.

Las mujeres como yo no podemos.

Nos tenemos que conformar con leer a Girondo

(mi pulpa lu de vértigo de galaxias de semen de misterio),

masajearnos el cerebro con un buen chocolate

y suspirar cada vez que Leonardo DiCaprio

sale en la pantalla.

Arte: Mariana Kalacheva

De "Pretty in pink" (2016)

ROSA DIOR

ROSA DIOR

Él va del brazo de una mujer vestida de negro.

Se arrancó una a una mis flechas.

En su pecho no hay

salpicaduras de sangre.

Supo con qué pie iniciar el retiro.

Yo saboreo un jardín de hielo

como una reina muerta.

Él y la mujer vestida de blanco,

la mujer con castillitos de cristal en las manos

y gemidos empolvados con azúcar,

vomitan su alegría insoportable

sobre mi boca vacía de pájaros.

Su coartada es el amor

-eso dicen-.

¿Dónde pongo mis sueños?

Él  se afana en las aldabas húmedas

de una mujer vestida de rojo.

No recuerda haberme olvidado.

Crece en otras pupilas

como una selva de aguavivas dulces.

Danza en otro cuerpo

como si yo nunca hubiera sucedido.

Él y la mujer vestida de azul,

la mujer con mariposas hambrientas en los muslos

y burbujas de verano en los párpados,

debaten sus cuerpos sudorosos

en las pestañas de mi insomnio.

Su excusa es el deseo

-eso dicen-.

¿Dónde pongo mis lágrimas?

Tantas mujeres vestidas,

desvestidas,

tantas mujeres negras, blancas, rojas,

azules como ciruelas, como peces,

haciéndose y rehaciéndose entre sus piernas,

ordenando la mesa de su cuerpo,

disponiendo su ombligo, su pubis, sus caderas

sus brazos, que me gustaban tanto.

Tantas mujeres menos yo,

tan rosa Dior,

tan rosa chicle,

tan rosa nada.

Arte: Davis Owen

De "Pretty in pink" (2016)

 

POR QUÉ DEBERÍAS Y NO DEBERÍAS ENAMORARTE DE MÍ

POR QUÉ DEBERÍAS Y NO DEBERÍAS ENAMORARTE DE MÍ

Deberías enamorarte de mí

porque tengo un lunar en la mejilla izquierda

igualito al de Elizabeth Taylor.

Porque hago el lemon pie más fabuloso del mundo.

Porque los perros me lamen las manos,

y las mariposas se enredan en mi pelo,

y hasta los pájaros dejan que les toque las alas,

algunas veces.

Porque recuerdo cómo es tener ocho años. 

Deberías enamorarte de mí

porque recito de memoria y en francés “Déjeuner du matin”

de Jacques Prévert.

Porque escribo poemas.

Porque después de hacer el amor

mi sexo se queda entre las sábanas,

respirando acompasadamente como un animal dormido

y acariciarlo es acariciar el lomo del verano,

caliente y maravilloso.

Porque puedo dormir de cualquier lado de la cama.

Porque jamás olvido el cumpleaños de nadie.

Deberías enamorarte de mí  porque no creo en Dios,

pero creo, pero no.

Porque cada noche repito con desazón

Padrenuestros de humo.

Porque perdono todas las ofensas

y caigo en la tentación de cuando en cuando.

Porque vi “The Big Fish” cientos de veces

y todavía sigo llorando al final.

Porque me gustan las flores.

Deberías enamorarte de mí

porque llamo corazón a todo el mundo,

incluso a la cajera del supermercado chino

que siempre está malhumorada

y no me contesta el saludo.

Porque casi nunca levanto la voz

y casi nunca me quejo.

Porque confío hasta en los ladrones de banco.

Porque no sé coser ni bordar pero abro todas las puertas

con una inocencia feroz,

como si abriera cartas de amor o regalos de Navidad.

No deberías enamorarte de mí

porque le tengo fobia a los transportes públicos.

Porque gasto fortunas en perfume

y jamás pierdo al scrabble.

Porque no voy a entender “Terminator”

aunque me la expliques una y otra vez.

Y porque, además,

estoy casada.

Arte: Eva Armisén

De "Pretty in pink" (2016)

EN MÍ, A PESAR DE MÍ

 EN MÍ, A PESAR DE MÍ

La devota costumbre de estirar la mano y tocarte,

la piadosa rutina de extender las alas

para cruzar el viento con tus ojos,

la dulce usanza de repetirte

en cada gesto

(esos gestos domésticos que te son extraños,

porque nunca me viste extendiendo

la promesa de un mantel,

ni repartiendo platos,

ni sirviendo una copa de vino)

son las que te mantienen en mí,

a pesar de mí.

También la manía de escribir poemas, claro.

Poemas malos, casi siempre,

poemas en los que le busco respuestas a tu sudor,

a tu saliva,

a las llagas que bifurcaron el camino:

vos allá,

haciendo no sé qué estúpida cosa

(¿barriendo mis restos debajo de la alfombra

porque a pesar de todo te apena

tirarlos a la basura?);

yo acá, escuchando a David Bowie

y convenciéndome de que estoy contenta.

Arte: Evelina Oliveira

Del poemario "Pretty in pink" (2016)