lunes, 20 de agosto de 2012

MAMÁ LLORA


 MAMÁ LLORA

“Fue necesario todo lo que fuimos contigo, lo que somos contigo del lado de los llantos…” -
Olga Orozco



Mamá llora.

Entierra y desentierra esa muerte

que no fue la suya.

Pero fue.




Mamá sabe la falta

por descarne.

Sabe la ausencia por decantación.

Por un lado se acomoda el llanto,

por el otro,

la imposible disposición de los platos,

el agujero en el mantel,

la cena que se vuelve idiota.

El contrato con lo poco que queda.



Mamá se equivocó, claro.

Dijo blanco cuando dijo negro

cuando dijo todo cuando dijo nada.

Nos lastimó palmo a palmo.

Sin inventar un plan de salvación.

Sin detener la garganta del cuchillo.

Los lazos del padre, cortados.

Y nunca nos preguntó por la sangre.



Sí.

Mamá nos lastimó.

Nos condenó a ademanes sin refugio,

el compás de su dolor inútil.

Mamá fue nunca y fue lejos.

La sílaba indecisa.

¿Dónde estaba mamá,

cuando las visiones caían

como pájaros muertos?



Mamá nos lastimó.

Pero no sabía.



Ahora, mamá llora.

Mamá llora, ¿entendés?

Es la bestia parturienta que se quedó sola.

La inhóspita.

Para siempre incompleta en sí misma.

Imposible decirle una palabra

que abrevie el grito que le vuela la cabeza.


Mamá llora.

Cada hora es un golpe de recuerdo.

Yo lloro con mamá,

cuando puedo.


Porque esta vez me tocó a mí juntar los juguetes.

Y esconder los que están rotos.

Para que mamá no los vea.



Arte: "Mujer llorando", Cándido Portinari 
Del poemario "Hermano", El Mensú Ediciones, 2011


No hay comentarios:

Publicar un comentario