LA ÚLTIMA VEZ

LA ÚLTIMA VEZ

“Yo amaba tus grandes pies. Y tus manos agrietadas

las amaba también.

Ahora ellas están muertas. Ahora ya no existe nada.”

Pär Fabien Lagerkvist

Hoy fue la última vez.

La última vez que lavé tu ropa.

Lo hice con los ojos secos.

Sabía que me estabas mirando

desde no sé cuándo

y desde no sé dónde

y no quería que me vieras llorar.

Hoy fue la última vez.

Tengo las manos ásperas.

Dos uñas rotas.

Las babas del Diablo de todos tus veranos

enredadas en el pelo.

¿Y tu olor?

¿Dónde está tu olor?

Guardabas un pañuelo mío entre tus cosas.

Un pañuelo azul de seda.

Tan de mujer.

Tan de hermana a la que no soporto.

Lo más importante

de lo que dijiste

fueron tus silencios.

El pañuelo azul cumplió

el acaso o la certeza.

Le dio a la última vez una esperanza.

Más allá de lo vacío y lo desnudo.

Pero tu olor,

¿dónde está tu olor?

Arte: “Ropa tendida”, AliciaAlina Gallardo García  

Del poemario "Hermano", El Mensú Ediciones, 2011